开了四个多小时，终于到了青山村，已经是下午一点多了。阳光从西南方向照过来，把村口那座桥上的石墩照得发白。桥上没有人，那几个每天坐在石墩上晒太阳的老人今天不在。

王浩远远看去，靠近自家的方向路边停满了车，已经没位置了，他把车停在桥头，下了车。

他沿着村路往里走。路两边的人家有的门开着，有的门关着。开着门的院子里有人在晒太阳，有人在水龙头旁边洗菜，有人在择韭菜。看到他走过来，那些人的动作同时停了。一个正在洗菜的大婶手里的菜叶子掉在水盆里，溅起一小片水花，她没有去捡，眼睛直直地看着王浩。一个坐在门口晒太阳的老大爷把老花镜往下拉了拉，从镜片上方看着王浩，嘴巴张了张，又闭上。

没有人敢拦他，没有人敢问他。

自家门外路边停了好几辆黑色轿车，院门敞开着，院子里也停着几辆车，张晨开回来的那辆宾利，李思琪的保时捷，还有两辆黑色的商务车。院墙上搭着黑色的帷幔，挽联的白纸在风中轻轻飘动，发出细微的沙沙声。

张晨从堂屋里出来，穿了一身黑，眼睛下面有很重的黑眼圈，看着像是一夜没睡，又像是一夜老了几年。他看到王浩的那一刻，什么也没说，侧身让开了门口的路。

李思琪站在堂屋的角落里，穿着一件黑色的外套，头发用一根黑色的皮筋扎在脑后，脸上没有化妆，眼眶是红彤彤的，但没有眼泪流下来。她看着王浩走进来，没有说话。

灵堂设在堂屋里。两张遗像并排立在桌子上，黑色相框，白色衬底。父亲那张是几年前拍的，脸比现在圆一些，笑得很憨厚，嘴角上扬的弧度不大但很真，眼睛眯成了一条缝。母亲那张是去年过年时照的，穿了一件暗红色的棉袄，头发烫了卷，嘴角微微上扬，笑得含蓄而温暖。王浩在灵堂前跪了下去，膝盖磕在水泥地面上传来一声闷响。