冬天的早晨很冷，院子里铺了一层薄薄的霜，踩上去咯吱咯吱响。王浩呼出的气在空气中凝成白雾，像是一小朵一小朵的云。路边的草叶上挂着露珠，在阳光下闪着光，像是一颗颗小小的钻石。

邻居们已经起床了。隔壁的大婶穿着一件花棉袄，站在门口刷牙，满嘴的泡沫，看到王浩，眼睛一亮，赶紧漱了口。

“哟，王浩回来了？穿这么正式，是要去相亲啊？”

王浩笑了笑，没有说话。

另一个大婶从屋里探出头来，看到王浩手里的酒，眼睛瞪得圆圆的。

“哎呀，这是茅台？王浩，你这是下血本了啊，第一次见面就送茅台？”

“可惜啊，可惜咱们是本家，要不然我就把咱家闺女嫁给你了。”又一个婶子笑着开玩笑，声音又尖又亮，在安静的早晨格外刺耳。

王浩加快了脚步，脸上带着无奈的笑容。

张老三家离王浩家不远，沿着村里的水泥路走十几分钟就到了。张老三家的房子是一栋两层的小楼，外墙贴着白色的瓷砖，楼顶装着一个太阳能热水器，院子里停着一辆电动车。门口贴着去年的春联，红纸已经褪色了，但字迹还能看清，上联是“一帆风顺年年好”，下联是“万事如意步步高”，横批是“五福临门”。

王浩站在门口，深吸一口气，敲了敲门。

门开了，一个五十岁左右的女人站在门口。她穿着一件暗红色的棉袄，头发烫成了小卷，脸上擦着粉，嘴唇涂得红红的，整个人看起来像是一朵盛放的塑料花。