“我早上六点起来煮的米饭，煮了两锅。

第一锅水放多了，太黏，握不成形，倒了重煮。

第二锅刚好。

肉松是我在网上买的，黄瓜是早上现切的，切了半个小时，刀工不好，有的粗有的细，但不影响吃。”

她说这些话的时候语气很平，像在念一份菜谱，但林舟听得出来，那层“平”底下压着的东西――她花了一整个上午做这些饭团，不是因为饭团有多好吃，是因为她想为他做点什么。

她不能帮他写剧本，不能帮他拍电影，不能帮他在监视器前做决定。

但她可以做饭团。

这是他需要的，也是她唯一能给的。

张若昀是第一个抢到饭团的。

他从片场的另一头走过来，身上还穿着戏服――柳建南的西装三件套，领带系得一丝不苟，发胶把头发固定得纹丝不动。

他走到折叠桌前，看到那两排饭团，眼睛亮了一下，二话不说拿起一个，拆开保鲜膜，咬了一大口。

嚼了两下，他停下来，看了看手里的饭团，又看了看白露。

“白露，”他把嘴里的饭团咽下去，用拇指擦了擦嘴角的米饭粒，“你以后能不能常来探班？你不来，我们只能吃盒饭。”

白露笑了。

她的笑不是那种含蓄的、抿着嘴的笑，是那种露出牙龈的、眼睛弯成月牙的、整个人的重量都从脚底卸掉的笑。

她笑完之后看着张若昀手里的饭团，说了一句：“我常来可以，你们得给林舟少安排点活。”

张若昀又咬了一口饭团，嚼着嚼着，用饭团指了指韩冰的方向：“你跟他说。他是导演。”

韩冰正在监视器后面看回放，听到有人叫他，抬起头来。

白露看着韩冰，韩冰看着白露，两个人之间隔着半个足球场的距离，但白露的声音够大，大到韩冰听得清清楚楚。

“韩导，林舟已经连续三天睡在片场了。

您能不能少给他安排点活？”韩冰从监视器后面探出头来，看了看白露，又看了看蹲在监视器旁边还在画分镜纸的林舟，说了一句让白露没法反驳的话：“他是联合导演，我少安排了谁干活？”

白露张了张嘴，想说什么，但没说出来。

因为她知道韩冰说的是对的。

联合导演不是“副导演”，不是“助理导演”，不是“导演的帮手”。

他是导演。

导演的工作不是别人“安排”的，是他自己给自己安排的。

镜头不好看，他自己要调。

演员的状态不对，他自己要调。

节奏不对，他自己要调。

没有人能替他做这些事，因为这是他的电影。

白露没有再说话。

她只是走到林舟旁边，蹲下来，看着他画分镜纸。

他的笔在纸上走得很快，线条不算工整，但每一笔都很笃定，没有犹豫，没有涂改。_c