门关着，他把手放在门把手上，没有拧。

隔着门板，他听到隔壁棚子里老赵在调《起风了》的弦乐，大提琴的声音穿过墙壁，嗡嗡的，闷闷的，像一个人的心跳。

他拧开门把手，推开门。

房间不大，一张单人床靠墙放着，床垫上落了一层灰。

墙角堆着几个快递箱，箱子上贴着快递单，单上的字迹已经模糊了。

断弦的吉他靠在快递箱旁边，琴颈上落了一层灰，琴弦从中间断开了，两截铜丝在空气中微微翘着，像一根被折断的、还没来得及愈合的骨头。

他站在门口看了很久，然后关上门，走回调音台前，坐下来，把《起风了》的最后一版混音从头到尾听了一遍。

听完之后他对老赵说：“大提琴的音量再降百分之二。太抢了。”

老赵看了他一眼，没说话，把推子往下拉了百分之二。

跑男第二季进入了稳定的录制节奏。

每周三或周四，林舟会从北京飞往录制城市――杭州、成都、长沙、青岛，有时候一周飞两个城市，有时候两周飞一次。

他的行李箱里永远装着三样东西：一把吉他，一个装着剧本文件夹的背包，和一本翻到卷边的《编剧的艺术》。

吉他是老赵棚里那把旧琴，他用自己的新琴换下来的，因为旧琴的音色他更熟悉，手指按上去的时候不需要适应。

剧本文件夹是深蓝色的，封面已经磨得发白了，边角卷曲着，里面装着《沉默的证人》的定稿剧本和《西虹市首富》的初稿大纲。

《编剧的艺术》是他从韩冰工作室的书架上抽下来的，韩冰说“这本书你拿去看，不用还了”，他看了三遍，每一遍都在空白处写了批注，批注的字迹从第一遍的工整到第三遍的潦草，到后来已经不是批注了，是在跟自己对话。

他的生活被切割成了四个板块。

综艺是稳定曝光，每周一次的录制让他保持在公众视野里，不需要刻意营销，不需要制造话题，只要他站在跑男的舞台上，观众就会看到他。

音乐是创作输出，老赵棚子里的工程文件越来越多，《小幸运》发布了，《起风了》还在磨，《星辰大海》的demo已经改了七版，白露每次来都会听一遍最新版，听完之后说“我觉得这一版可以了”，林舟说“再等等”。

影视是积累作品，《沉默的证人》的后期制作已经接近尾声，韩冰让他看了粗剪版，他在监视器前坐了整整两个小时，看完之后对韩冰说了一句“我觉得我演得还行”，韩冰说“不是还行，是很好”。

朋友是缓冲地带。

邓朝的饭局、陈赤赤的火锅、郭奇林的相声专场、张若昀的剧本讨论会――这些事跟他的“工作”没有任何关系，但它们是他在这个世界上最需要的润滑剂。

没有它们，他会变成一个只会写歌、录综艺、拍电影的机器。

有了它们，他还是人。

第二季的第二个主题是“国潮特辑”，录制地点在成都。