他写了很长，长到超出了微博的字数限制，发出来的时候被截断了，他又发了一条接上。

没有人嫌他写得长，因为每一个人都在他的文字里看到了自己。

不是因为他们都经历过生死，是因为他们都曾被一双手托起过。

也许不是从缆车里，也许是从生活的缝隙里，也许是从看不见的、但确实存在的深渊里。

林舟看到这条微博的时候，正在老赵棚子里调试新买的调音台。

手动推子换成了电动推子，推子移动的时候会发出细微的、均匀的电机声，不像老的那台，推子涩了，推起来会卡，卡的时候会有“咔嗒”一声。

他把推子从零推到一百，又从一百拉回零，反复了好几次，听那个电机的声音是不是均匀的。

手机在调音台上震了一下，他拿起来，看到韩虹的微博转发到了他的主页。

他没有点开评论，只是把那句“她已经长大了”看了好几遍。

然后把手机放回调音台上，继续推那个推子。

从零推到一百，从一百拉回零。

推子的声音均匀了，但他的心跳没有。

韩虹那条微博发了之后，林舟的手机就没有安静过。

不是“没有安静”的夸张说法，是字面意义上的――手机在调音台上每隔几秒就震一下，震到后来他从“每震必看”变成了“震由它震，我自岿然不动”，再到后来他干脆把手机翻过来扣在调音台上，眼不见为净。

但老赵不行。

老赵的棚子是开放式的，他的手机没有翻过去扣着，他的手机在桌上光明正大地亮着，屏幕上的消息通知一条接一条地弹出来，像瀑布一样往下刷。

老赵看了几眼，然后把手机拿起来，调成了静音，放回桌上。

放下去不到三秒，屏幕又亮了――静音只是没有声音，亮还是会亮的。

他把手机翻过来扣着，和林舟的那部并排扣在调音台上。

两部手机在深灰色的调音台台面上，像两块黑色的、在微微发热的砖。

约歌的热度是从音乐圈内部开始引爆的。

先是几个音乐制作人在朋友圈转了韩虹的微博，配文是“林舟是谁？求科普”。

然后有好事者把林舟出道以来的所有作品整理成了一张表格――《小幸运》《童年》《小情歌》《青花瓷》《年少有为》《星辰大海》（未发）、《天亮了》《五环之歌》（综艺现场版），再加上跑男上即兴唱过的几段旋律片段。

表格的列有“歌名”“风格”“发布时间”“备注”四栏，备注栏里有人用红字标注了每首歌的创作背景和首次公开场合。

这张表格在音乐行业的工作群里被转发了无数次，每一次转发都伴随着同一句评论――“这些歌真的是同一个人写的？”

风格跨度太大了。

校园民谣、中国风、抒情情歌、社会公益、喜剧神曲、电影配乐。

每一种风格都不是“试着写写”的业余水平，而是“拿出来就能当主打歌”的专业水准。

一个非科班出身、没有系统训练背景的综艺新人，在不到一年的时间里拿出这么多首不同风格的高质量作品，这在华语乐坛的历史上没有先例。

有人开始认真讨论一个话题：林舟的创作能力到底有多强？讨论的结论在几天之内迭代了好几个版本。

第一个版本是“他是天才”，第二个版本是“他不是天才，他是怪才”，第三个版本是“天才这个词已经不够用了”。_c