林舟靠在椅背上，嘴角的弧度慢慢变大。

他看了一眼时间――早上七点十二分。

她一夜没睡。

他回了三个字：“你怎么起这么早？”

白露秒回了。

不是语音，是文字。

“没睡。一直在单曲循环。”

林舟看着这行字，在调音台前坐了整整三十秒没有动。

窗外的天已经亮了，北京冬日的晨光从棚子那扇不大的窗户里照进来，落在调音台上，把推子的影子拉得很长。

他想起了几个月前，在杭州那家酒店的房间里，他躺在床上，看着天花板上的水渍，想自己穿越过来之后做的第一件事不是写歌，不是上综艺，不是签合同――是在第一期的休息时间，在录影棚外面的台阶上，被一个扎马尾的女孩递了一瓶水。

那时候他不知道她叫什么。

现在他知道她为了听他的歌，一夜没睡。

他在输入框里打了一行字，想了想，发了出去。

“下次别熬了。歌又不会跑。”

白露回了一个表情包――还是那只橘猫，这次没有把脸埋在爪子里，而是用一只爪子按着另一只爪子，像在说“我知道但我不听”。

《小幸运》用了七天，登上了三大音乐平台的周榜冠军。

不是新歌榜，不是热歌榜，是周榜――那个被各大唱片公司用数百万宣发费用堆出来的、被一线歌手发新专辑时必争的、代表着本周全平台最高播放量的位置。

一个新人的首支单曲，没有签任何唱片公司，没有花一分钱做宣发，仅靠着跑男节目里的一段现场弹唱积累的口碑，和上线后听众自发传播的链条，在第七天的凌晨，悄然爬到了那个位置。

三大平台的编辑在同一个晚上做了同一个决定――把首页最显眼的推荐位给了同一首歌。

这不是商量好的，是因为他们同时收到了同一个指令：用户数据不会说谎。

各大音乐博主纷纷出视频分析这首歌的编曲和词曲结构。

一个以毒舌著称的乐评人在视频里花了整整十二分钟拆解《小幸运》的旋律走向，从主歌到副歌的转调方式、和弦的替代用法、以及那句“原来你是我最想留住的幸运”中“幸运”二字上滑的音程处理。

他的结论是：“这首歌放在任何一个时代，都是年度级别的作品。

如果它是一个科班出身、从业十年的专业创作人写的，我会说‘这是他职业生涯的代表作’。

但写这首歌的人，是一个非科班出身、没有任何系统音乐训练背景的综艺新人。”

他顿了一下，“这不是评价，这是陈述事实。”

这个陈述事实的视频引发了新一轮的讨论――不是关于这首歌好不好听，而是关于“林舟到底是怎么写出这首歌的”。

有人开始深挖林舟的音乐经历，翻遍了他穿越后这具身体的所有公开信息：帝都电影学院导演系，没有在任何音乐学院上过一天课，没有参加过任何作曲相关的培训或比赛，甚至没有一张乐器考级证书。

他唯一能证明自己“会音乐”的证据，就是他在跑男里弹唱的那几首歌。

这个发现让舆论裂成了两半。

一半人说：“这就是天才。

天才不需要科班训练，天才的才华是天生的。”

另一半人说：“这不合理。

没有经过系统训练的人，不可能写出结构这么成熟的作品。