他把锅刷干净重新放回灶上，开火倒油，动作没有停。

邓朝把热水杯放在膝盖上，补了一句：“你那火锅店人均两百，叫吃得起？”

“那是后来的事！”

陈赤赤转过身来，手里还握着锅铲，脸上是一种被拆穿了但又死不承认的理直气壮。

“涨价了不行吗！你不知道物价每年都在涨吗！以前土豆一块钱一斤，现在三块了！”

他把锅铲指向邓朝的方向，好像邓朝是造成通货膨胀的罪魁祸首，“再说了，我有员工价！你来我店里吃过几次？哪次收你钱了？”

邓朝举起双手表示投降，杯子里已经凉透的水差点洒出来。

所有人都笑了。

笑声把厨房里的沉默冲散了，炒菜的锅气、锅铲碰铁锅的金属撞击声、白露被葱呛得打了个喷嚏然后不好意思地捂鼻子的动作，把刚才那段沉重的往事轻轻盖了过去。

但林舟站在灶台侧面，看到陈赤赤转过身继续炒菜的时候，用围裙角飞快地擦了一下眼角。

不是哭――是油烟呛的。

但这间厨房里所有人都知道，油烟不一定只呛眼睛。

下午一点，菜全部上桌。

不是餐桌――是操场上的乒乓球桌。

两张乒乓球桌拼在一起，铺上一层蓝色的一次性桌布，桌上摆满了陈赤赤做的菜：醋溜土豆丝、红烧五花肉、炝炒圆白菜、青椒肉丝、番茄炒蛋――这盘是林舟做的，陈赤赤犹豫了一下最终还是把它端上桌了，理由是“总得有一道菜代表我们组的平均水平”。

然后还有一道清蒸鱼、一盆紫菜蛋花汤、一碗拍黄瓜、一大盘蒜蓉炒空心菜、以及从学校食堂灶台最深处翻出来的一包蒸肉粉，陈赤赤用它做了一盘粉蒸肉。

满打满算正好十个菜一个汤，乒乓球桌被摆得满满当当。

孩子们端着不锈钢餐盘在乒乓球桌前排成一排，最小的那个一年级男孩踮着脚尖也看不见桌上有什么，林舟把他抱起来让他看了一眼，他指着红烧五花肉大声说“我要那个”，然后被老师轻轻拍了一下后脑勺说“先洗手”。

所有人在操场边的水泥台阶上坐下来。

没有导演组的扩音器，没有执行导演在耳机里催流程，连摄像老师都把机器架在三脚架上没扛在肩上――这顿饭不在录制的正式环节里，他们可以不吃给镜头看。

邓朝坐在最上面一级台阶上，手里端着餐盘，盘子里堆满了菜。

他低头吃了一口红烧肉，嚼了嚼，然后抬起头对着远处的晚霞说了一句话。

“weare伐木累。”

这次没有人笑。

不是没人想笑――是这句从第一季开始被他喊了无数遍的口号，在这个乡村小学的操场上，在乒乓球桌拼成的饭桌旁边，在每一个人手里都端着餐盘、每个人嘴里都塞着饭的情况下，忽然不像是口号了。

它只是一句话。

一句大家都懒得再去接梗的话，因为今天它就是事实。

白露坐在林舟旁边，用筷子悄悄把自己的鸡腿夹到他碗里。

动作很轻，轻到坐在前面的杨影根本没发现，但坐在后排的陈赤赤从餐盘边缘抬起头来，嘴角动了一下，然后假装什么都没看到低头继续扒饭。_c