午后的阳光透过法国梧桐的叶子洒在人行道上，斑驳的光斑在他膝盖上晃来晃去。

他掏手机想给老赵发条消息说《年少有为》的副歌编曲方向他想好了，结果刚解锁屏幕，电话就响了。

来电显示：白露。

他接起来。

电话那头沉默了将近五秒。

然后白露的声音传过来，和平时完全不同――不是天台上那种带着笑意说“是你啊”的脆亮，不是音乐教室里说“什么歌都行只要是你写的”的笃定，而是一种闷闷的、像把脸埋进枕头里说话的声音，每个字的尾音都往下坠。

“林舟。

对不起。

我不知道经纪人去找你了。

他是从我的工作日志里看到《星辰大海》那首歌的信息的――上次你在天台弹完之后我写了个备注，说‘林舟给了一首歌，等时机发’。

他看到那条备注就绕过我直接联系你了。

对不起。”

林舟把背靠在花坛边缘的矮墙上，仰头看着梧桐叶缝隙间的碎蓝天光。

“没事。歌是你的，谁也抢不走。等你什么时候能做自己的主了，我把歌给你。”

电话那头又沉默了。

这次沉默更长，长到林舟以为信号断了。

然后白露开口了。

她的声音比刚才更低了一点，不像第一句那么闷，反而平静了很多，但那平静底下压着一种经过深思熟虑之后才敢说出口的认真。

“林舟。我的合约还有不到一年。到期之后，我不续了。到时候――你能签我吗？”

第八期跑男的录制地点在杭州西郊一栋独栋别墅里。

节目组提前包了整栋楼，从地下车库到三楼天台全部清空，改装成了一个巨大的密室。

别墅外观是那种典型的法式风格，米黄色外墙、拱形窗户、门口还有两棵修剪成圆球状的冬青树，看着像售楼处的样板间。

但推开大门进去，里面完全变了个样――一楼客厅的家具全被清空了，取而代之的是六面从天花板垂到地板的黑色幕布，幕布上用荧光颜料画满了数字、箭头和奇怪的符号。

二楼的走廊被改装成了激光迷宫，三楼的主卧变成了一个密码锁密布的“终点室”。

每一扇门都上了电子锁，需要找到对应的线索才能打开。

导演组在三楼终点室里放了一个金色的铃铛，谁先拍响铃铛谁就是本期赢家。

林舟和邓朝、陈赤赤、郑凯、杨影、白露站在别墅门厅里，抬头看着头顶垂下来的那张巨大的线索网――几十根细绳从吊灯上辐射出去，每一根绳子上都挂着不同形状的金属片，有的刻着数字，有的刻着字母，有的什么都没刻，在中央空调的微风中轻轻旋转。

“这不叫密室逃脱。”

陈赤赤脖子仰到极限，看完那张线索网之后面无表情地说，“这叫密室绝望。”

“还没开始就绝望了？”一个声音从门外传进来，带着那种招牌式的、每个字都像在笑但又不完全是在笑的碎嘴子节奏。

郭奇林推开大门走进来，穿了一件藏青色的长衫，手里还拎着一把折扇――不是节目组准备的道具，是他自己带的。

他把折扇刷地甩开，扇面上写着四个毛笔字：“慢慢盘算”。