窃窃私语声戛然而止。
几个原本抱着膀子看热闹的闲汉，慢慢放下了手臂。
那“汉王万岁”四个字，带着土腥味，带着血泪气，穿过狭窄的巷道，撞在斑驳的土墙上，嗡嗡回响。
这声音还没散尽，巷子口，一个青衫长须的老者，拄着一根油光水滑的拐杖，在两个药童的搀扶下，缓缓走了过来。
老者年过六旬，面色红润，保养得宜，一身杭绸衣料，与周遭灰扑扑的墙壁和低头缩肩的穷苦百姓格格不入。
他身后还跟着几个本地人打扮的男子，看穿着，像是家境殷实的小商户或乡绅。
他停在医馆门口，目光如鹰隼，先扫过那块新匾，又落在孙不语身上，带着毫不掩饰的审视与不悦。
“阁下，便是京城来的孙郎中？”老者开口，声音洪亮，中气十足，带着本地士绅特有的矜持与倨傲。
孙不语抬眼看他：“我是孙不语。老先生是？”
“老夫王延龄，”老者顿了顿拐杖，拐杖头包着铜皮，敲在青石板上“笃”一声响，“在本地行医四十余载，薄有微名。”
他身后那几个男子立刻帮腔：“王老可是咱们赤州杏林的泰山北斗！”“祖上三代御医！”“门生故旧遍布州县！”
王延龄摆摆手，止住众人，目光重新盯住孙不语，语气沉了下来：“孙郎中，老夫适才在外听闻，你用虎狼之剂，以内服汤药，强行打杀腹中虫疠？”
“是驱虫。”孙不语纠正。
“哼，强词夺理！”王延龄脸色一板，“《黄帝内经》有云，正气存内，邪不可干。人之疾患，多因阴阳失衡，气血亏损。当以温补培元，调和阴阳为上策！岂能滥用峻烈之品，伐伤根本？你那方子里的使君子、雷丸、槟榔，皆是药性凶猛之物，万一用量有差，或病人体虚不受，岂不是立时要人性命？！”
他越说越激动，拐杖连点地面：“更遑论你竟教人饮沸水，避生食！古之圣贤，饮食皆取天地自然之气，讲究气韵流转！你这般违背天时，强改民俗，是何道理？行医者，当怀仁心，循古法，岂能为求速效，哗众取宠，视人命如儿戏？万一治死人，你担待得起吗？！这惠民医馆的名声，岂不被你一人败坏干净？！”
他声若洪钟，一番话引经据典，掷地有声。
身后那几人连连点头，看向孙不语的目光充满了质疑和不屑。
巷子里聚集的百姓也更多了，闻又开始窃窃私语，看向孙不语的眼神里，刚升起的那点感激和敬畏，又被困惑和动摇取代。
孙不语静静地听着，脸上依旧没什么波澜。
等王延龄说完，他才开口，声音平稳：“王老先生医道精湛，晚辈佩服。然医道非一成不变，亦需因时因地而异。此地百姓，多饮生水，食不洁之物，虫病确多发。驱虫之药，虽性峻，然对症下药，中病即止，辅以清洁之法，方可断根，实为治本之策。”
“强辩！”王延龄冷哼，“空口无凭！老夫只问你，你敢不敢当着大伙的面，试试你的法子？”
孙不语抬眼看他：“如何试？”
“简单！”王延龄抬手，指向医馆门外，此时巷子里已围了不少人，其中正好有个粗壮汉子，手臂上缠着脏兮兮的布条，隐约渗出血迹，显然是刚受了外伤，正畏畏缩缩想往后退。
“你不是讲究‘清洁’吗？老夫就请你，当众为那位汉子处理伤口，让大伙都瞧瞧，你那‘干净’法子，是不是真比咱们祖传的草药膏子、香灰止血更管用！”
那缠着布条的汉子被点名，吓得脸都白了，连连摆手。
孙不语看了那汉子一眼，点头：“好。”
他吩咐医工：“取清水，烈酒，干净的麻布，还有镊子、剪子来。”
东西很快备齐。
孙不语走到那汉子面前，语气温和：“别怕，只是清理伤口。忍一下。”
汉子哆嗦着，解开布条。
下面是一道寸许长的裂口，皮肉外翻，沾着泥土和干涸的血痂，看着有些骇人。
孙不语先用大量的清水冲洗伤口，冲掉泥沙。
然后，他拿起那个装着透明液体的小瓷瓶，拔开塞子，一股浓烈辛辣、从未闻过的气味瞬间弥漫开来。
“这是什么？”王延龄皱眉。
“酒精。”孙不语答着，将瓷瓶里的液体，直接倒在那翻开的伤口上。
“啊——！！！”
汉子发出一声凄厉的惨叫，浑身剧颤，差点跳起来，被两个医工死死按住。
那股辛辣刺鼻的气味更浓了，熏得周围人直捂鼻子，连王延龄都下意识退了半步，脸上露出惊疑。
孙不语不为所动，等汉子叫喊稍歇，便用镊子夹着浸透“酒精”的麻布，仔细擦拭伤口内部，每一个角落都不放过。
汉子疼得直抽冷气，脸色惨白，汗如雨下，但愣是没昏过去。
清洗过后，孙不语观察伤口，点点头：“还好，没伤及筋骨。保持这样清洁，按时用这酒精擦拭换药，几日便好。”他转向围观的街坊，声音清晰：“外伤感染，化脓溃烂，多因伤口沾了脏东西，看不见的‘毒’钻了进去。用这烈酒……也就是酒精，清洗，便是要去掉这些‘毒’，让伤口干净，才能长好。道理和驱虫、喝开水一样，都是为了干净，防病。”
他动作利落，包扎好伤口，又细细交代了那汉子注意事项。
整个过程，王延龄一眨不眨地看着。
他从医四十年，见过无数外伤处理，草药敷贴、香灰止血、甚至烙铁烫合……但从未见过如此“粗暴”却又透着一种奇异“干净”感的法子。
那汉子伤口被淋酒时的惨叫不似作伪，但清洗后的伤口，确实显得比平日所见更……规整？
他看着孙不语用清水洗过手，又用那刺鼻的酒精擦了擦，动作自然而然。
再看看周围百姓，从最初的惊恐、排斥，到此刻的沉默、若有所思。
王延龄的老脸上，红一阵，白一阵。
他想反驳，想斥责这法子残忍、不合古礼，但那汉子清洗后不再渗污血的伤口，孙不语那套“干净防病”的简单逻辑，还有刚才那个老农高喊“汉王万岁”的狂热模样，都像一根根细针，扎在他固守了四十年的医道认知上。
面子像被剥了一层皮，火辣辣地疼。
但心底，某个地方，却像被那烈酒浇过，生出一种陌生的、让他浑身不自在的刺痛和动摇。
他喉咙里“嗬嗬”两声，像是要说话，又咽了回去。
最终，他重重一顿拐杖，从鼻子里哼出一声，既没认错，也没再咄咄逼人，只是脸色难看地转身，在药童搀扶下，快步离开了巷子，仿佛多待一刻都会沾上什么不干净的东西。
他带来的那几个人，也面面相觑，讪讪地跟着走了。
巷子里，气氛微妙地变化着。
再看向孙不语和惠民医馆的眼神，少了几分疑虑，多了些敬畏，以及一种朦胧的、被新事物触动后的不安与好奇。
医馆角落，一张小桌后，一直安静坐着的宋应星，放下了手中的炭笔。
他面前摊开的黄麻纸上，密密麻麻记满了字：症状描述、用药配伍、孙不语与王延龄的对话要点、酒精处理伤口的步骤细节、围观百姓的神态反应……
他轻轻吹干纸上墨迹，目光复杂。
既有对孙不语医术的惊叹，更有对这场冲突背后所代表的新旧观念碰撞的深深思虑。
他提起笔，在记录末尾，郑重添上一行小字：“医馆之立，非仅施药，更在开智。驱虫病需净水，防外伤需洁具，此等‘格物’之理，浅显易行，却关乎性命根本。或可于各医馆旁设简易‘卫生课堂’，授民以清洁防病之法，潜移默化，功在长远。”
日头西斜，将巷子染成暖黄色。
来看病的人渐渐少了，医馆里弥漫着草药和酒精混合的奇异气味。
孙不语正在收拾药箱，一个禁军打扮的信使穿过巷子，快步走到医馆门前。
“孙先生，长安急信。”信使递上一个火漆密封的竹筒。
孙不语接过，验过火漆印痕，拆开。
里面是一张薄薄的素笺，笔迹熟悉，是汉王陆怀瑾亲笔。
他逐字看去，目光在最后一句停留了片刻。
“首批医馆案例，详述过程，剖析得失，尤其新旧观念冲突及应对之策，十日内成册报来。另，着即拟定‘郎中集训’章程，所需师资、药材、场地，一应规划，亟待推行全国。”
孙不语将素笺缓缓折好，收入怀中。
他抬起头，望向巷子尽头，暮色正从青灰色的屋瓦上弥漫开来，将远处的宫阙轮廓吞没。
他转身，对正在记录的宋应星，以及几位忙碌的医工，平静开口：
“收拾药箱，整理今日案例。明日起，准备编纂医馆要例，并拟定培训郎中的课程条陈。”