“这个人。”梁砚开口，语气平淡。

“每年八月来。”周明山目不抬眼，“夏末，监控线路温差故障，巷弄人流混杂，最适合落脚。短则三日，长则半月。”

梁砚眸光微凝。

八月。城郊辅路监控规律性失效；许砚手记每年固定断更；楼顶荒草压痕、空白留存区域，全部集中在八月。

时间高度重合，无一处偶然。

“特征。”

“男人。”周明山措辞极简，“身形偏瘦，穿戴干净。走路脚步轻，敲门有固定节奏。不欠钱，不争执，不多。”

一模一样的描述，在梁砚脑海里精准重合。十五岁那年，402室门外的楼道阴影里，那名眉眼干净、眼神阴冷的陌生男人，留存至今的记忆碎片，与眼前描述毫无偏差。

“住过哪些房间。”

周明山手指顺着暗记缓慢滑动，依次点过泛黄纸页：“2011，402。2014，306。2017，601。2020，503。2023，701。”

梁砚背脊没有微动，心底冷意层层堆叠。

402，他幼年租住的房间，十九年前女工失踪案发地。

601，赵满仓，擅长改装门锁的维修工。

701，陈默，昼夜颠倒、沉默独居的现任住户。

无序跳跃的楼层，刻意打乱的租住轨迹，利用老楼人员流动混乱、登记松散、监控破损的漏洞，常年置换身份，掩埋行踪。

“2023之后，没有记录？”梁砚问道。

周明山摇头：“不再标注。”

“为什么。”

“不用暂住，便是常住。”

一句话，直白冰冷。

暗记终止，不是消失，是彻底融入。那个人不需要再临时租住、不需要更换身份、不需要刻意隐匿行踪，他已经合法留在这栋楼里，成为常住住户，藏在普通人之中。

林舟全程静默拍摄，镜头垂直纸面，保留每一处墨迹、划痕、压痕。台账纸页长期受压，空白处留存大量隐形笔迹压痕，肉眼无法分辨，需要技术室专业还原。

“整本封存。”梁砚下达指令，“不擦拭、不修补、不抚平褶皱。原样保留污渍、霉斑、指印。石质镇纸单独封装。”

“明白。”林舟抬手示意外勤警员进场。

周明山看着警员将厚重台账小心拿起，纸页轻微晃动，老化装订线岌岌可危。桌面空旷下来，只剩一块冰冷灰岩。他手指摩挲搪瓷水杯外壁，杯壁茶垢厚重，触感粗糙。

“你清楚这个人。”梁砚看向他。

周明山沉默两秒，语气麻木平淡：“我只记符号，不辨善恶。楼里人人都有秘密，我不拆穿别人，别人也不招惹我。我守大门、记台账，只求安稳活下去。”

没有包庇，没有协助，没有善意。只有底层最直白的利己冷漠，贴合这栋楼永恒的生存法则。

“他还在楼里。”梁砚语气笃定，没有疑问。

周明山抬眼，浑浊目光穿过敞开的楼道，望向层层外廊。远处烟火喧嚣涌入楼道，人声嘈杂，掩盖暗处所有动静。

他低声吐出一句，声音沙哑，轻得几乎被外界吞没：

“这栋楼，从来没人真正搬走。”

清晨六点二十分。

楼道老旧广播发出滋滋电流杂音，机械冰冷的治安通知回荡在外廊，毫无存在感。日光斜切红砖墙面，一半温热明亮，一半阴冷暗沉。明暗交界线笔直生硬，如同划分人性边界。

警员小心翼翼封装台账，硬质物证盒隔绝空气，防止脆薄纸页继续氧化破损。灰岩镇纸单独密封，表面刻痕、石质粉末、指纹附着物全部留存，等待理化比对。

梁砚转身走出门卫室，目光顺着外露走廊逐层上移，最终定格在七层位置。

701室房门紧闭，漆面剥落，门锁老旧生锈。门外走廊空旷干净，无杂物、无垃圾、无生活垃圾堆放，整洁得不符合长期独居男性的生活常态。

白天本该休憩熟睡的人，此刻安静蛰伏在厚重门板之后，无声听着楼下动静，隐匿在黑暗之中。

巷弄烟火依旧沸腾，煎炸、吆喝、鸣笛、人流，世俗喧嚣包裹整栋冰冷红砖楼。底层阴暗被刻意掩埋，罪恶藏在寻常烟火里，无声无息，无人察觉。

梁砚站在楼道中央，脊背挺直，神色平直，无任何外露情绪。双侧太阳穴恒定钝痛，冰冷痛感提醒着他埋藏多年的童年碎片。

他目视七层紧闭的房门，唇线微动，吐出一句简短指令。

“传唤陈默。”_c