高考的第一天。

他深吸一口气，穿好衣服，走出卧室。

女人已经在客厅里了，穿着一件干净的深蓝色外套，手中拿着一个保温杯。

"水给你装好了。早饭在桌上。"

恐惧支配者走到餐桌前，看着那碗粥。

和前天早上一样，白粥，红枣，枸杞。

他坐下来，开始吃。

"准考证带了吗？"

女人的声音从身后传来。

"带了。"

"身份证呢？"

"带了。"

"文具呢？"

"带了。"

他一边回答，一边在心里复盘着那些东西的位置。

书包里――昨晚他收拾好了，放在书包最外层。

他吃完粥，站起身，背上书包。

"走吧。"

女人点了点头，打开门。

两人一起下楼。

清晨的风带着一丝凉意，吹在脸上，让他的意识清醒了一些。

小区里很安静，偶尔有几个早起的老人在院子里散步，脚步声在空旷的道路上显得格外清晰。

女人打开面包车的门，坐进驾驶座。

恐惧支配者坐进副驾驶座。

车子发动，驶出小区。

街道上很安静，车很少。

今天是高考的日子，全城都在为这个考试让路――工地停工，汽车不鸣笛，连鸟叫声都稀薄了许多。

那种安静，有一种诡异的压迫感。

仿佛整个世界都在屏住呼吸，等待着什么。

恐惧支配者看着窗外，那些街道、建筑、行人从他的视野中掠过，他的脑海中还在运转着那些知识点，那些公式，那些被他反复背诵的内容。

他在心里过了一遍语文的古诗词默写。

过了一遍英语的作文模板。

过了一遍数学的必考公式。

车子在学校门口停下。

校门口已经站满了人。

学生们背着书包，有的在小声讨论，有的在低头看资料，有的在深呼吸，试图让自己平静下来。

校门外拉着一条红色的横幅，上面写着金色的字：

"沉着应考，金榜题名。"

恐惧支配者打开车门，走下车。

女人没有下来，只是从车窗里探出头，看着他的背影。

"加油。"

她的声音很轻。

恐惧支配者停下脚步，没有回头。

他点了点头，然后迈步朝校门走去。

校门口，张老师站在那里，穿着一件白色的衬衫，手中拿着一份名单。

他的目光在每一个走进校门的学生身上扫过，像是医生在做最后的检查。

"准考证带了吗？"

他对每一个学生都问同样的问题。

"带了。"

"带了。"

"带了。"

学生们一个接一个地回答，走进校门。

恐惧支配者走到他面前时，张老师看了他一眼。

"林夜。准考证带了吗？"

恐惧支配者的手伸向书包。

然后――他摸到了一个东西。

空空荡荡的书包内层。

他的手指在书包里翻找，翻找，翻找。

什么都没有。

没有那张卡片。

没有那个写着"准考证"三个字的证件。

恐惧支配者的身体猛地一僵。

他的脸色，瞬间变得惨白。

"我……"

他的声音沙哑，像是在喉咙里卡了很久的刀片。

"我好像……忘带了。"_c