她起身去给薄荷浇水，水流落在土里，发出细碎的声响。

客厅的灯没开，月光把她的影子投在墙上，长长的，像在等什么人。

林知予走到玄关，看着紧闭的门，忽然伸手转了转锁芯，没锁死，留了道缝。

也许……也许他明天会找借口回来拿这本子呢？

她转身准备洗澡，脚步轻快了些，路过沙发时，

还顺手把他常靠的那个抱枕往中间挪了挪。

林知予回主卧时，在客房门口停住了脚，轻轻拧开把手往里看。

床单铺得平平整整，被子叠成了方方正正的豆腐块，

连她之前吐槽“歪得像毛毛虫”的枕头都摆得端端正正。

只是床头柜上，那个陆沉总说“离了就活不了”的游戏充电器不见了。

她悄无声息地关上门，拿着换洗衣物走进浴室。

置物架上，那两瓶他特意买的“男士专用”沐浴露还摆在那儿，

和她的护肤品挤在一起，看着有点突兀，却又莫名顺眼。

洗完澡出来，林知予裹着浴袍窝在沙发上，拿起遥控器点开昨晚没看完的纪录片。

屏幕上的解说员讲得绘声绘色，她却一个字也没听进去，眼神总不由自主地飘向客房方向。

她从零食篮里摸出袋海苔，撕开尝了一口，咸得发涩。

以前陆沉在的时候，总抢她的零食，说“林姐姐吃太多盐会变老”，现在没人抢了，倒觉得没滋没味的。

她索性关了电视，也没开别的灯，就着月光躺在沙发上。

身上这件真丝睡裙，以前陆沉在家时她从不穿，

那小子眼睛太尖，总盯着她的裙摆看，被她瞪了好几次还嬉皮笑脸的，说“林姐姐穿这个好看”。

现在屋里只剩她一个，倒不用顾忌了，可心里却空落落的。

林知予拿起手机刷朋友圈，手指划着划着，突然顿住了。

陆沉半小时前发了条动态，九张图，全是她家的角落：

厨房灶台上他新买的那套蓝色锅铲，客厅墙上她吐槽过“太幼稚”的卡通挂钟，

阳台那盆被他剪得乱七八糟的薄荷，客房里他临走前特意摆好的拖鞋……

最后一张是他站在门口拍的自拍，嘴角扬得老高，配文是“暂别根据地，下次回来带好吃的”。

她点进去看，发现这条动态只对她可见。

林知予盯着照片看了许久，轻轻叹了口气，起身回房。

躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。以前总嫌陆沉晚上打游戏吵，

现在静得能听见自己的心跳，反倒不习惯了。

她忽然想起，以前陆沉总熬夜剪片，她会端着牛奶进去敲他的门，

嘴上说着“再熬夜就把你电脑扔了”，其实是怕他饿肚子。

有次还撞见他偷偷看电竞比赛，被抓包了就耍赖，说“找灵感呢，你看这操作多丝滑”。

今晚客房安安静静的，连点声响都没有。

酒精慢慢上头，脑袋有点沉，可神经却异常清醒。

林知予睁着眼睛看着天花板，第一次觉得，这个住了好几年的家，怎么这么大，这么空。

她摸出手机，点开和陆沉的聊天框，输入又删掉，反复几次，最后只锁屏放下。

或许，真的有点太安静了。_c