从杭州回来的第三天，北京下了一场透雨。
无邪站在阳台上，看着雨水顺着楼下的槐树叶子往下淌，手里的那杯茶已经凉透了，一口都没喝。
茶是谢微一个小时前给他泡的，泡的时候水是滚的，现在杯子摸着已经没温度了，他还是端着。
谢微从书房出来，手里拿着一份刚打印出来的传真件。
她走到客厅，把传真放在茶几上，抬头看了一眼阳台上的背影。
无邪站在阳台栏杆前面，背对着她，一只手端着茶杯，另一只手插在裤子口袋里。
他的肩膀比前些年宽了一些，站在那里的时候脊背挺得很直，但她看得出他在走神――他走神的时候脖子会微微往左边偏，这个习惯从她认识他的时候就有，这么多年没变过。
她走过去站在他旁边。
阳台的纱窗上挂满了细密的雨珠，外面的世界被水汽模糊成一片灰绿色，楼下的街道上偶尔有撑伞的人走过，脚步匆匆，踩在水洼里溅起一小片水花。
“在想什么。”
谢微的声音不大，刚好够穿过雨声传到他耳朵里。
无邪听到她的声音，转过身来背靠着阳台栏杆，面对着她。
他的表情不像是难过，也不像是焦虑，而是一种说不清道不明的空，像是等了很久的东西终于来了，来的时候反而不知道该用什么表情去接。
“在想老宅。”
他说。
“三叔书房窗台上那盆文竹。”
他停了一下，把茶杯换到另一只手上。
“我小时候经常偷偷给它浇水，每次都浇太多，根都泡烂了，三叔骂了我好几次。”
他的嘴角动了一下，不算是笑，只是一个很淡的弧度。
“后来三叔走了，文竹就没人管了。”
“我以为它会死，结果有一年回去，发现它还在长，瘦瘦弱弱的，但没死。”
他把茶杯放在阳台栏杆上，杯底磕在金属栏杆上发出一声轻响。
“以后再也没人浇了。”
谢微没有说话。
她只是把手伸过去，握住了他的手腕，拇指贴在他手腕内侧，能感觉到他的脉搏在跳，不快，但每一下都很清楚。
她的手指微凉，力道却很稳。
“不是你的错。”
她的声音很平静，不是安慰的语气，是陈述事实的语气。
无邪把她的手从自己手腕上拉下来，握在手心里。
他的手比她的手大一圈，包住她的手的时候能把她的手指整个裹住。
“我知道。”
他说。
“我就是觉得，无家几代人攒下来的东西，在我这一代没了。”
他的声音没有哭腔也没有颤抖，像是在讲一件已经消化了很久的事。
“虽然不是我败掉的，但最后是从我手上交出去的。”
谢微握紧了他的手。
“那些东西不是你交出去的。”
她说。
“是你二叔三叔自己选的路，他们走了几十年，你只是在终点站着的那个人。”
无邪看着她，沉默了一会儿。
雨落在他身后的栏杆上，溅起细碎的水珠打在他的后背上，他好像没有感觉到。
过了一会儿他点了点头，握了握她的手，然后松开，弯腰拿起栏杆上那杯凉透了的茶，转身进了屋。
雨下了一整夜。
第二天早上放晴了，天蓝得像被水洗过的青花瓷，空气里那股潮湿的泥土味还没散干净，混着槐花的香气从纱窗缝隙里涌进来。
无邪蹲在厨房水槽下面，手里拿着扳手，正在修那根漏了好几天的水管。
他穿着一件旧t恤，袖子撸到肩膀上，额头上有一层薄薄的汗，手上全是油泥。
这跟水管从上周就开始漏，他一直说要修，一直拖到今天才动手。
谢微在书房里开视频会议，隔着门能听到她在说“并购条款第三项需要重新审核”，声音清冷而果断，和在阳台上握着他手时的语气完全不同。
无邪听着她的声音，嘴角弯了一下，把扳手换了个角度继续拧。
解雨臣的电话是在上午十点打来的。
手机在厨房台面上震动，屏幕亮起来，上面显示“小花”两个字。
无邪从水槽下面探出头，用没沾油泥的那只手的手背划开接听键，按了免提。
“喂。”
“是我。”
解雨臣的声音从手机里传出来，声音不高但很清晰，语速比平时慢一点，带了某种慎重。
“审判结果出来了。”
无邪蹲在地上，手里还攥着扳手，保持着刚才从水槽下面探出头的姿势，没有动。
水槽下面那根没修完的水管还在滴答滴答地漏水，水珠一颗一颗落在橱柜底板上，砸出细碎的声响。
过了大概五六秒，他开口了。
“你说。”
他的声音很平静，平静到自己都有点意外。
“无二白，二十年。
无三省，无期。
无家名下的产业，凡是跟非法活动有关联的，全部没收。
包括杭州那间铺子和几处房产，老宅也在其中。”
解雨臣停了一秒。
“审判是上周五下的，今天正式通知到相关各方。”
无邪没有接话。
他把扳手从右手换到左手，然后慢慢站起来，靠在厨房的墙上。
墙上贴着的瓷砖很凉，凉意透过t恤的布料渗到肩胛骨上，让他稍微清醒了一点。
“无奶奶那边，上面留了余地。”
解雨臣的声音继续从手机里传出来。
“她的个人财产和嫁妆保留，够她养老。
另外，无家剩下的那些干净的资产――没有被没收的那部分――按照继承顺序全部归你。
你是无家三代的独苗，法律上没有争议。”
解雨臣停了一下，再开口的时候声音里多了一层东西，说不上是什么，也许是感慨。
“你二叔在庭上托人带了一句话。
他说――‘给无邪的，本就是他该得的。
无家欠他的。’”
无邪握着扳手的手指收紧了一点，骨节微微发白。
厨房里很安静，只有水管漏水的滴答声和解雨臣在电话那头的呼吸声。
“那些干净的资产有多少。”
无邪问。
解雨臣报了一个数字。
不大，但也不算小，是一个能让普通人下半辈子不用为钱发愁的数目。
无邪听完之后沉默了几秒，然后低下头看了看自己满是油泥的手指，说了一句连自己都有点意外的话。
“我现在算有钱人了。”
“算是。”
解雨臣在电话那头轻轻笑了一声，笑声很短，但至少比刚才的凝重好一些。
“具体的资产清单我发到你邮箱，你回头仔细看看。”
“好。”
“还有一件事。
你二叔和三叔的案子虽然判了，但后续还有一些程序要走。
不过上面说了，这些事情不会再牵扯到你和谢微，你们可以彻底翻篇了。”