待华尔兹结束时，齐嘉铭并没有马上松开她，他的手在她腰上多停了一拍，然后才收回去。

掌声从舞池四周零零落落地响起来。

叶宝珠正要往座位走，一只手从旁边伸过来，掌心朝上，五指微微张开，是一个邀请的姿势。

那只手很大，指节分明，手背上有几道浅淡的疤痕，被烛光照得发白。

麦昆上校。

他站在舞池边缘，深墨绿的猎装收得很紧，腰线被双排扣勾勒得像一把收鞘的刀。右眼下方的三道抓痕在烛光里像刚刚渗出血来。

“齐太太。”

他的声音不高，但穿透了周围所有的喧闹，清清楚楚地落进她耳朵里：“今晚来的客人里，有很多是金球奖和奥斯卡的评委。他们听说你在，都很期待。”

叶宝珠看着他。

麦昆的嘴角弯了一下：“你的那一首《shereigns》，全美国的电台都放过。今晚是万圣节，唱一首应景的，如何？”

周围的目光聚过来。

狼人、吸血鬼、女巫、科学怪人，那些端着酒杯的洋人们，目光从四面八方涌过来，落在她身上。

叶宝珠沉默了两秒，然后点了点头。

“好。”

麦昆侧身，做了个“请”的手势，指向大厅西侧那架黑色的三角钢琴。

钢琴放在一个小型舞台上，旁边立着一支麦克风，银色的网罩在烛光下泛着冷光。

叶宝珠提起裙摆，慢慢走上舞台。

三层红裙在台阶上拖过，银线绣的牡丹在灯光下一朵一朵地亮起来。她在麦克风前站定，伸手把麦克风往下压了压，然后侧过头，对钢琴师说了一句话。

钢琴师愣了一下，但很快点了点头，手指落在琴键上。

前奏响起来。

不是《shereigns》的旋律。

是另一首。

琴键的声音很轻，很慢，带着一点爵士的慵懒和诡谲，像是一个人在深夜里独自摇晃着酒杯，冰块撞击杯壁，发出清脆又寂寞的声响。

叶宝珠开口。

“todayismybirthday

（今天是我的生日）

butidon’tfeelthetimepassby

（但我从未察觉时光流转）

i’mstillthelostsoul

（我依旧是那个迷失的灵魂）

wanderingthroughtheendlessnight.”

（游荡在无尽的长夜）

她的声音变了。

不是《shereigns》里那种明亮的、带着阳光质感的嗓音。

是另一种。

空的，轻的，甜的，像一把涂了蜜糖的匕首，刀锋划破皮肤的时候你感觉不到疼，只觉得甜。

“iblowoutthecandles

（我吹灭烛火）

yettheflamestillburnsinside

（可心底烈焰从未熄灭）

itlightsupinmyeyes

（它在我眼底灼灼燃烧）

wheneveryoueintomysight.”

（每当你映入我的视线）

大厅里的喧闹一点一点地消失了。

酒杯停在半空。

裙摆不再旋转。

音乐像一种慢性的毒药，从舞台上流下来，渗进那些奇装异服的缝隙里，渗进那些端着酒杯的手指里，渗进那些藏在面具后面的眼睛里。

“andit’sahappydeathday

（这是一场快乐的忌日）

forthegirlileftbehind

（致那个被我抛下的自己）

shefadedinyourembrace

（她在你的怀抱里悄然消散）

andyouneverseemedtofind.”

（而你始终未曾察觉）