十月初五，天刚蒙蒙亮，杜若薇第一个醒了。

她揉着惺忪的睡眼从灶房小炕上爬起来，只觉得脑袋昏沉沉的，像灌了铅。

昨夜睡得极沉，连梦都没做一个。

她甩了甩头，起身去摸水壶，却发现水壶是凉的，昨夜烧的那壶热水，竟忘了倒进暖壶里。

\"怪了，怎睡得这般死...\"

她嘟囔着，提起铜壶去灶房添水，顺道往南房那边瞥了一眼。

南房的门帘垂着，里头没动静。

杜若薇轻手轻脚走过去，在门帘外低声唤了一句，

\"四夫人？林大夫？\"

里头没应声。

她掀开一角门帘探头进去，床榻上空空荡荡，被褥叠得整整齐齐，人影全无。

杜若薇心里咯噔一下，转身快步往堂屋去。

周桂香已经起来了，正坐在堂屋门槛上梳头。

林茂源蹲在院角喂鸡，手里撒着谷粒。

\"老夫人...\"

杜若薇站在堂屋门口，声音压得低低的。

\"四夫人和林大夫...都不在了。\"

周桂香梳头的手顿了一下，淡声道，

\"清河昨儿后半夜带晚秋走了，去镇上静养了。\"

杜若薇恍然，原来如此。

林家人口多，家里孩子多，牲口也闹，镇上院子清净，有现成的屋子，养伤都需静养，确实比在村里强许多。

得知了去处，杜若薇也不再多问，她本就只是来告知人不在了，又不是来刨根问底的。

早饭时分，疏影起来后发现人不在，也来问。

杜若薇把方才的话学了一遍，众人听了，都觉得在理。

张大江和张大海领着阿金阿水去划船，听说林清河带晚秋去镇上养伤了，咂了咂嘴，

\"还是四郎想得周到，家里这鸡飞狗跳的，换谁谁都养不好。\"

张大海附和，

\"镇上多好，买药方便，也清净。\"

赵天生来送晨货，听见了，也插了一句，

\"林匠人去镇上养着，希望能早些好起来。\"

没人起疑。

初五这一整天，林家恢复了些许日常的烟火气。

只是南房门帘垂着，里头空荡荡的，偶尔让人心里发空。

十月初六，天依旧阴沉着，云层厚得像浸透了水的棉絮，压在头顶，让人透不过气。

天刚蒙蒙亮，张春燕便起了身，推开码头上那间库房的门板。

门轴吱呀一声，外头扑面而来的不是往日的江风，而是细密的雨丝，凉飕飕地往领口里钻。

她仰头看了看天，眉头微蹙，拿手背试了试风向，自自语道，

\"这雨要是再大些，今日的捎带行怕是得歇了。\"

话音未落，

\"咔嚓\"一声闷雷，从云层深处滚过来，震得张春燕都跟着颤了颤。