杜若薇端着早饭过去，敲了敲门，里头林清河闷声说\"搁门口就行\"，她便把食盒放在台阶上，退了回来。

屋里头，父子俩守着药柜和案台，一样一样地配。

林茂源从药柜最底层取出几味药，又加了些寻常的安神药材做底子。

林清河拿戥子一样一样称了分量，倒进石臼里细细捣碎。

\"剂量要准。\"

林茂源声音压得很低，盯着林清河的手。

\"下人们体质不同，多了怕出事，少了压不住一夜。\"

\"爹，我晓得。\"

林清河把捣碎的药粉过筛，又加了些甘草粉调和苦味，拿蜜水搅成丸子，搓成绿豆大小，数了数，整整二十颗。

\"这药掺在晚饭的汤里，无色无味，半个时辰后发作，能睡六个时辰。\"

他拿起一颗在灯下看了看，又放下。

林茂源从另一个抽屉里取出一个小锡盒，打开，里头是几包用油纸包着的粉末，颜色各异。

\"这是砒霜，这是断肠草，这是鹤顶红。\"

他一样一样摆在案上，声音平静得可怕。

\"你带着，不到万不得已，别动，若真到了那一步...\"

\"别让晚秋受罪。\"

林清河攥紧了手里的药杵，

\"爹，我不会让那种事发生的。\"

林茂源看了他一眼，没说话，把那几包毒药重新包好，塞进一个小牛皮囊里，递给林清河。

林清河接过，系在腰间，贴着里衣藏着。

父子俩对视了一眼，谁都没再开口。

天擦黑，晚饭照常开。

杜若薇和疏影把饭菜端上桌，粥、饼、几样小菜。

林家人围坐在桌前，谁都没什么胃口，草草扒了几口就放下了筷子。

那二十颗药丸早早就化在了汤锅里，无色无味，混在白菜豆腐汤里，谁也没尝出来。

晚秋没出来吃饭。

周桂香端了一碗粥进去，半晌端出来，碗还是满的。

\"她吃不下。\"

周桂香声音哑哑的，把碗搁在灶台上。

下人们吃完饭，各自回屋歇息。

杜若薇烧了最后一壶热水，端到南房门口，轻轻放下，也回灶房去了。

戌时刚过，院里就安静了。

林清河端着油灯，一间一间屋去探，每个人都睡得扎实。

他回到堂屋，冲林茂源点了点头。

\"都睡了。\"

亥时末，南房门轻轻开了。

晚秋换了一身深青色的窄袖短褐，头发束进布帽里。

她背着一个不大的包裹，里头只装了几件换洗衣裳和那几包毒药。

林清河一身灰布直裰，肩上挎着药箱，手里提着一盏没点的灯笼。

两人走到后院门边。

林茂源，周桂香，林清山，张春燕，林清芬，林清舟和林清流，家中所有人都已经等在那里了。

没有灯。

月光被云遮着，后院黑得伸手不见五指。

晚秋走到周桂香面前，没有出声，

周桂香伸手摸了摸她的脸，手指在发抖。

\"去吧。\"

声音轻得像一片叶子落地。

林茂源站在门边，手搭在门闩上，半晌没动。

\"爹，娘，我们去了。\"

晚秋轻轻说了一声，

林茂源深吸一口气，拔开门闩，把后门推开了一条缝。

后门，一辆黑篷马车静静停着，没有点灯，亦没有响动。

赶车的人影影绰绰的，看不清面目，只看见一双眼睛在黑暗中微微反光。

晚秋转过身，冲家人深深福了一礼，林清河拱了拱手，喉咙堵着。

一阵夜风吹过，不算凉，却有些刺骨。

林家人在沉默与泪水中送别晚秋与清河。

_l