第二十四天。

林清起得比平时早。炉子生好，水烧上，杯子擦了一遍。七个杯子，有缺口那个在最里面。他伸手把那个杯子拿出来，放在最外面。又放回去。再拿出来。最后摆在茶盘正中间，缺口朝外。

夜雪昨天走的时候说手冷。不是真的手冷。但他还是把炉子烧旺了些。炭添了三块，炉膛红得发亮，壶嘴冒出的白汽比平时粗。

他走到门口翻牌子。手碰到门闩的时候停了一下――门闩上那道裂纹还在，三年前夜霜关门震出来的。裂纹旁边多了一道浅痕，是夜雪用剑尖划的。两道痕平行，隔了半寸。高的那道是夜雪的，矮的那道是夜霜的。

推开门。石板路上没有红泥水，昨天晒了一天，干透了。第三块和第七块之间的坑里积着一小片干涸的泥巴，卷起了边。有只麻雀蹲在坑沿上啄泥巴里的东西，看见林清开门，扑棱棱飞走了。

夜雪还没来。

林清回到柜台后面坐下。茶壶里的水滚了，他提下来放在炉边温着。茶叶是新换的，老周铺子里买的，不是好茶，但比陈茶强。叶子粗，梗多，泡出来颜色还算清亮。

他倒了一杯自己喝。烫的。舌尖发麻，咽下去。杯沿上有个小缺口――他拿错杯子了。把有缺口的那个从茶盘中间拿过来用了。他没换，又喝了一口。

门外有脚步声。不是夜雪的步法，是镇上的老陈。老陈推门进来，手里拎着一捆葱，说家里没茶了来蹭一壶。林清给他倒了杯新茶。老陈喝了一口说今天茶不错，比上次好多了。林清嗯了一声。

老陈喝着茶说起昨晚的事。后山又有人听见动静了，不是砍树也不是挖土，是有人在槐树下面烧东西。火光不大，烧了一会儿就灭了。没人敢上去看，怕惹上不干净的东西。林清问他什么时候烧的，老陈说后半夜，鸡叫之前。林清说嗯。

老陈喝了两杯，拎着葱走了。茶馆里静下来。林清把老陈用过的杯子收走，放进水盆里洗了。洗干净倒扣在茶盘上。七个杯子又排成一排。他发现自己手上还拿着那个有缺口的，放回去的时候犹豫了一下――放最里面还是最外面。最后放在中间，第三个，不前不后。

夜雪还没来。

林清从柜台下面摸出那把匕首。刀身上的树汁已经干透了，结了一层透明的硬壳。他用指甲刮了刮，刮下来一小片，露出底下刻着的“霜”字。笔画很浅，刀刃的痕迹已经钝了，但那个字还在。他把匕首翻过来，刀柄上缠的旧布条松松垮垮的，浸过桐油的地方发黄，没浸到的地方发白。布条末端沾着夜雪的血，干透了，暗红发黑。还有他自己指尖蹭上去的炭灰，灰黑色的，和血迹糊在一起。

他把布条拆下来，放在桌上。刀柄光秃秃的，槐木柄身上有道裂纹，和门闩上那道差不多。布条铺平，两个巴掌长，边缘毛糙糙的，中间有几处被剑柄磨薄了，透着光能看到经纬线稀疏不均。他重新把布条缠上去，一圈一圈绕，手法和夜雪一样，和夜霜也一样。三年前夜霜在他面前缠过一次剑柄布条，他记得她的手势――拇指压着布条起头，食指勾着绷紧，一圈压半圈，绕到最后把布条末端塞进前面一圈底下，拽紧，不会松。

他拽紧最后一圈。布条末端塞好了。手松开，没松。

夜雪站在门口。不知道什么时候来的，门没响。她靠在门框上，右手按着剑柄，左手裹着新布条。今天的布条不是撕的袖口，是正经的棉布，剪得齐齐的，缠得也整齐。她看了一眼林清手里的匕首，走进来坐下。

“那是她的匕首。”

“嗯。”

“你送她的。”

“嗯。”

夜雪把左手放在桌上，裹布条的手背朝上。布条缝里露出一点掌心皮肤，烫伤的地方结了痂，粉红色的新肉上面涂了一层淡黄色的药膏。药膏的气味混在茶香里，微苦，不刺鼻。

“昨晚有人在后山烧东西。老陈说的。”林清把匕首放回抽屉里，推上。抽屉有点涩，用了力才合上。

“是我烧的。”

林清看着她。夜雪把左手翻过来，掌心朝上，手指微屈。指缝里的药膏蹭到桌面上，留下一条淡黄色的细线。“烧的是之前放的花，枯了。留着没用，烧了干净。”

“老陈说火光不大。”

“花就那么点。”

“他还说没人敢上去看。”

“我知道没人敢。”夜雪把手收回去，放在膝盖上。“那棵槐树在镇上人眼里不吉利。三年了，不长新枝，不落叶，下面的土是红的。他们绕着走还来不及。”

林清给她倒茶。茶是新泡的，热气升起来模糊了杯沿。夜雪端起来喝了一口。没皱眉。把杯子放回桌上，手指在杯沿上画了一圈。

“昨晚烧完花以后我去了一趟铁匠铺。”她说。

“炉子呢。”

“热的。又有人用过。铁砧上有新印子，不是手铐了。”

“是什么。”

“钉子。三根。这么长。”夜雪用拇指和食指比了个长度，大约一寸。“钉身有螺纹，不是普通钉子，是锁灵钉。灵域用的刑具，钉进修士的穴位可以封住灵力运转。三根钉子分别对应三个穴位――气海、命门、灵台。封住这三个，修为再高也动不了。”