五分钟后。

一块银白色的实心铝合金方砖，被稳稳锁进工作台卡盘。

棱角分明，方方正正，看起来没有任何特别之处。

林希深吸一口气，按下启动键。

主轴再次转动。

冷却液喷涌而出。

铣刀接触铝合金表面的瞬间，车间里所有人都愣住了。

因为刀头的运动方式，完全超出了他们的认知。

不是简单的左右平移、上下进给。

而是像一只真正的手腕。

刀具在五个轴的精确联动下，开始倾斜、翻转，甚至以近乎倒扣的姿态，从一个不可能的死角钻进去。

银白色的铝屑飞溅如雪。

“这怎么进的刀？！”

一名老铣工脖子伸得老长，

“刀杆倾角过六十度了，怎么不撞床身？”

旁边年轻技术员盯着报警灯，连记录都忘了。

没有报警，没有停顿，连一丝多余的抖动都没有。

“是rtcp算法！”

赵强死死盯着那条让人眼花的刀路，声音都有点发紧。

“系统控制的不是机床坐标，是刀尖点。”

“它还在实时算主轴外壳、夹具、工件之间的位置，提前避让干涉。”

他说到最后，自己都觉得头皮发麻。

x、y、z三个平动轴，加上a、c两个旋转轴，五个方向同时插补联动。

八卦os在底层把它们串成一条丝滑的连续轨迹，每一毫秒都在重新计算刀尖的空间坐标。

刚才那个叶轮，只是开胃菜。

眼前这个，才是真五轴最吓人的地方。

它不是只能加工对称旋转体。

它能雕任意自由曲面。

时间一点点过去。

十分钟，三十分钟，一个小时。

车间里没人说话。

所有人都站在防爆玻璃前，像看一场不敢眨眼的魔术。

那块铝合金方砖的棱角，一点点被削去。

粗糙的外轮廓先出来。

然后是肩线。

再然后，是帽檐，是脖颈，是一只抬起的手。

直播间弹幕偶尔飘过几条：

我靠，这是在雕……人？

看出来了，是个人头，戴帽子的。

五轴cnc雕塑，2025年都是艺术品级别的活儿，他在1985年干这个……

前面的叶轮已经够离谱了，结果那只是热身？

最后一刀落下。

主轴停转，冷却液的嘶嘶声渐弱。

林希按下排屑键，高压气流吹掉残留的碎屑。

防爆玻璃门缓缓滑开，白色水汽散去。

工作台上的东西，完整呈现了出来。

车间里一下没了声音。

那不是任何工业零件，而是一尊金属半身像。

一个华国老工人。

他戴着老式帆布工作帽，帽檐微微上翘，边缘有磨损的毛边纹理。

眼角布满沧桑的皱纹，一道道细如发丝，却每一条都清晰可辨。

防风镜挂在脖子上，镜带的编织纹路分明。

右手里握着一把千分尺，指节微曲，虎口处有一块明显的老茧隆起。

铝合金冰冷的银白色光泽，在五轴铣刀精准的走刀痕迹下，竟然呈现出一种柔和的、近乎肌肤的质感。

李建国张着嘴，一个字也说不出来。

他盯着那尊雕像的脸，目光从帽檐移到眼角，又从眼角移到握着千分尺的手。

那双手，和他自己的手一模一样。

布满老茧，指节粗大，中指侧面有常年持锉刀磨出的扁平硬皮。

他认出来了。