“小心。那间病房――有人一直在守着。”

我站在门口，看着父亲的眼睛：“谁在守？”

“我不知道具体是谁。”父亲的声音低沉，“但我每次试图靠近那间病房，都会被人‘善意’地劝退。护士、保洁、甚至来探病的陌生人――总有人在恰当的时候出现在恰当的位置。”

“顾北辰的人。”

“应该是。”父亲点了点头，“那间病房是你妈最后住的地方，也是她最后清醒时待过的地方。她能藏东西的地方就那么几个，顾北辰肯定也知道。”

“那你也知道他为什么没有直接拿走那个铁盒子？”

父亲看着我，眼神里闪过一丝说不清的情绪：“因为他找不到。或者说――找到了也打不开。”

我明白了。

我妈在藏东西这件事上，一定留了一手。她知道如果被发现，铁盒子会被收走，所以――她把盒子藏在一个就算被发现也打不开的地方。

“会是密码锁吗？”我问。

“应该不是。”父亲说，“你妈不喜欢密码，她总觉得密码这种东西，记住了就是安全，忘记了就是绝路。她更喜欢用‘机关’。”

“机关？”

“对。”父亲看着我，眼睛里带着一丝熟悉的狡黠――那是我在八岁之前经常在他脸上看到的，“你妈是个手巧的人，她可以做一些简单的机械装置。她去世前那段时间，跟我说过她在做一个‘小玩意儿’――一个只有特定方式才能打开的装置。”

我站在原地，脑海里飞速运转。

机关。特定方式才能打开。铁盒子。

我妈――到底留了什么东西？

“我知道了，爸。你先休息，我去看看。”

“小逸――”父亲叫住我，声音里带上了一丝紧张，“如果发现不对，不要硬来。你妈留下的东西，不值得你搭上自己。”

“我明白。”

我走出病房，林峰正靠在外面的墙上等我。看到我出来，他站直了身子：“怎么说？”