“等天黑，才真正精彩。”

车子在高速上行驶了将近三个小时，窗外的景色从城市的高楼逐渐变成连绵的丘陵和农田。下午的阳光斜斜地照进车窗，在座椅上投下一道金色的光带。

林峰开着车，眼睛盯着前方的路面，嘴里嚼着一颗从服务区买的薄荷糖。我坐在副驾驶上，把父亲的来信又看了一遍，揣摩着信里每一个字的含义。

“你母亲的老家，”林峰打破了沉默，“叫什么镇来着？”

“青石镇。”

“青石镇……这名字我好像在哪儿听过。”

“以前是一个产青石的地方，后来矿挖完了，镇子就慢慢冷清了。”我说，“我妈小时候在那儿长大，后来考上警校才出来的。”

“你回去过吗？”

“没有。她从来没带我回去过。”

我说完这句话，忽然意识到一件事――母亲从来没带我回过她的老家。甚至连她老家的照片，我也只在相册里见过一张模糊的黑白照，照片上是一座青砖瓦房，门口种着一棵枣树。

“她为什么不带你回去？”林峰问。

“我不知道。以前没想过这个问题，现在想想……可能那些地方有她不想让我看到的东西。”

车子下了高速，拐上一条两车道的柏油路。路两旁的梧桐树向中间合拢，树叶在风中沙沙作响，把天空切割成碎片。

又开了大约二十分钟，路边出现一块指路牌――青石镇，前方5公里。

我坐直了身体。

青石镇比我想象中要小得多。一条主街贯穿全镇，街两边是两三层的老房子，墙面斑驳，有些已经爬满了爬山虎。街上的人很少，偶尔有几个老人坐在门口晒太阳，或是骑着电动车经过。

车子停在一家小旅馆门口。旅馆的招牌已经褪了色，但看起来还算干净。

“先住下，”我说，“然后找人打听赵玉兰。”

我和林峰开了一间双床房。房间不大，但很整洁，窗户正对着镇上的主街。我把窗帘拉开一条缝，观察了一下街上的情况――没有什么异常，街上的人也没有对我们特别关注。

“我去楼下问问老板，”林峰说，“你在这儿等着。”

他下了楼，我坐在床边，把那部老款诺基亚掏出来，插上充电器。手机屏幕上亮起电量符号，一格一格地跳动。

过了大概十分钟，林峰回来了，表情有些古怪。

“问到了？”

“问到了。老板说，赵玉兰是镇上卫生所退休的护士，住在镇东头的老房子里。但他说……她最近状态不太好。”

“怎么不好？”

“她说有人来找过她。一个男的，四十多岁，戴眼镜，说话客客气气的，问她一些二十多年前的事。她年纪大了，记不太清，但总觉得那人来者不善。”

我的心一沉。

顾北辰已经来过了。

“她有没有说那男的长什么样？”

“老板转述的：瘦高个，戴金丝眼镜，说话慢条斯理，有点像大学老师。”

大学老师――果然是顾北辰。

“她还住在老房子里吗？”

“还在。老板说，那个男的走后，她就把自己关在家里，不怎么出门了。”

我站起来，把手机拔下来装进口袋：“走，去看看她。”

“现在就去？”