院长妈妈本来不想给，不给白晓宇不肯走。

她想，小雾从来不多事，她不是那种会给人留信的性格。要不是真的在意，那封信根本不会有。

她没想到，他们会相处出感情来。两个孩子，都是好孩子。

见个面也好，有话说清楚。不管结果怎么样，至少没有遗憾。

她坐在办公室里，看着窗外院子里的孩子们。她的一生，都留在了这里，她并不后悔。

可人生啊，如果能没有遗憾，那该多好。

夜幕时分，她把写了地址的纸条递给白晓宇，什么都没说，拍了拍他的肩膀，摆摆手，让他回去吧。

白晓宇看着纸条，一个标准的邮政地址：伦敦，肯辛顿区，xxx号。

他马上订机票。看着扣掉的机票钱，他又想到《国家地理》、bbc纪录片、人只是单纯活着就很贵的伦敦，随便一只长焦镜头都够买辆车，整套装备要北京一套房，她还有备用的一套……

雾都不只是活在他精神世界的爱人，她有那么广阔的人生。而他……只是一个普通人。

他突然觉得，他和她之间，好像生活在完全平行、不会相交的两个世界。

但是她说，她喜欢他。那是不是……他还有希望？

他怕会真的……弄丢了她。

就算不可能，也是他做错了事，他不该对她发脾气，他要去道歉。

至少，他不能让他的爱人误会他不爱她，生他的气。

哪怕……只能做普通朋友也好，别让他失去她的消息。

肯辛顿区的那条街，白晓宇找了很久。

老式街道窄，两边是维多利亚风格的联排建筑，深褐色的砖墙被雨水洇得更深，黑色的铁栏杆上挂着水珠，一排一排往下滴。

天空雾蒙蒙的，像是一直介于黄昏和黑夜之间，把整条街映成一幅单色的版画。

梧桐树的叶子沉甸甸的，偶尔一阵风，哗的一声，水就落下来。

他找到那栋小别墅的时候，看到米白色的外墙，黑色的铁门，门口两棵修剪整齐的灌木，台阶是深灰色的石头，每一级都被洗得发亮。

他在院墙外，能借着大门的缝隙，看到里面大片的白蔷薇，生机勃勃，骄傲地任由雨丝轻吻。

那是一种与爱伦?坡截然不同的美――她是白蔷薇，不是厄舍府。

像是那些灰暗、潮湿、不断走向毁灭的故事里，第一次长出了生命的颜色，把结局从死亡里拽了回来。

他按了门铃。没动静。

他把行李箱放在台阶旁边，在最高那级台阶上坐下来。头顶一小块屋檐，根本遮不住什么。外套慢慢湿了，他也不在意，就呆坐着，看着街道尽头。

这条街长得像……爱伦?坡小说里某个故事的开头――雨、石头路、铁门，还有一个等在门口，也许都不知道等什么的人。

他想，她会怎么看这个场景。

大概会说，你坐在别人家门口淋雨，不会是当自己是《乌鸦》里那个叫不开门的人？

他苦笑起来，希望她不要只对他说“nevermore”……不要赶他走。

一辆计程车停了下来。

许雾下车，头上戴着一顶黑色羊毛圆顶礼帽，帽檐压得低低的。浅焦糖色长风衣没系腰带，垂落的系带被风带起，露出一截黑色裙摆。身侧斜挎着一只深棕色牛皮邮差包，怀里还抱着一摞资料，怕被淋湿，低头护着。

黑色短靴踩过水洼，漾开一圈圈浅浅的波纹。

她像是从漫长灰暗的时间里，忽然被人添进去的一笔暖色。

她还没注意到他。

白晓宇坐在台阶上，想起第一次见她――她从门口走进他的房间，逆着光，慢慢近了，轮廓开始有了颜色。

是同一个人。

一直都是。

雾都和许雾，在这一刻彻底重合，再也分不开了。

他站起来等她走近，明明只有几天没见，他却感觉，他们已经分开了很久很久。

他很想她。

不是那种能说出来的想，是她走进他视野里的那一瞬间，压了几天的情绪，一起涌上来，堵得他心口发疼。

许雾快走到门口，抬头就看见了一个大活人。

真是吓了她一跳，他怎么找到这儿来？！他不是……不想见她吗？

她以为那封信是结束，是她能给他――最后的温柔。然后一别两宽，他继续他的热闹烟火，她继续满世界跑。

她没想到……他会在她家门口等她。看他衣服上都是大片深色湿迹，头发被雨弄得软趴趴，一看就等了很久。

许雾嫌弃：“……你脑子是有毛病吧。在门口淋着雨等，不知道找个咖啡厅坐着？”

听见她那句“你脑子是有毛病吧”，他反而安心了一点。还愿意骂他就好。至少，不是不理他。

白晓宇愧疚地牵起嘴角，露出个不太好看的笑，“对不起。”

许雾看见他这样，不知道说什么好。他眼底还有没散干净的红，明显没睡好，人也瘦了一圈，像是这几天根本没好好生活。

“你几天没睡了？”

白晓宇笑答：“我睡了。”

许雾将要蹙眉，白晓宇见势不对，吓得赶紧接了句：“就是……没怎么睡着。”

空气有些凉，就和她现在的神情一样。

她心里好烦，为什么人就不能好好爱自己。

不想和他说话。

白晓宇手指蜷了蜷，对着女巫脸，很怕说错话。