闻笙怔住了。

相柳。

她漫长的人生中，听过太多名字，也换过太多名字。可她第一次遇见一个人，连一个专属自己的名字都没有。

他叫相柳，只能是因为他是“最后一个相柳”。

这听上去像是命名，实则是剥夺。他的族群已灭，他的名字也不再需要区分。他活着，更像一个孤独的幸存者。

她觉得有些冷。

明明屋里有炭火，明明她面前就是温热的甜汤，可她的骨头像被风穿透了一样，冷的发疼。

她想起自己。

一次又一次穿越，一次又一次换壳子，换世界、换人设。她早就学会了怎么笑，怎么演，怎么进退有度，怎么处理人情世故。

可她的归处不知在何处。

过去被掩埋，未来未可知。她叫什么来着？哦......叫望舒。

她不算特别聪明、也不算强大。只靠绝对冷静和理智，去完成一个又一个任务。只有她自己知道――她太孤独了。或者说，孤独一直与她为伴。

可这个妖――这个被称为相柳的妖，他也是如此。

甚至比她还要孤独。

她至少被人完整的、毫无保留的爱过，他没有。

他连一个属于自己的名字都没有，他从小就无依无靠，凭本能挣扎求生，身上的累累伤痕就是明证。

所以他才会那么警觉，那么沉默，那么怕人碰他。

所以他才会用命，还她不够纯粹的善意。

所以他醒来的第一反应，才会藏起所有锋芒，只因听到了她的脚步声。

他根本不懂要如何活。

她胸口忽然很疼，原来她不是在看见一个妖，她是在看见一段，跟她一样孤独的生命。

只是这段命，更冷。冷得没有篝火，也没有等他的人。冷得连活着，都需要一遍又一遍死去，才能换来喘息。

人不是怕死，是怕死之前从未被好好爱过。而他，好像从出生起，就被爱遗忘了。

她在他身上看见了自己，一个在世界流转、没有归处的影子。

她第一次，觉得这世上有人，比她更值得一个拥抱。

一个不带利用、不带防备、不带交换的、只为了告诉他“你值得活”的拥抱。

她低下头，不敢再多看他一眼，她怕自己会情绪失控。

这一瞬间的动容，对她来说，太重了。重得像从万丈深渊浮起的回响，强横的晃动着她的心神。

理智提醒她，她不该这样。

她已经习惯了独行，她早就明白，强者不能依靠共情取暖。

但对他的怜爱与悸动，控制不住的在心上翻涌。如果她连自由意志都不再拥有，那她活着还有什么意义？

她不要压抑，只轻轻吐出一口气，任由所有情绪自由蔓延。

等她再抬头时，已经整理好所有。