温橙仰着头，被他困在怀里。身下是柔软的床褥，身上是他灼热的呼吸，她没法动，也不想动。

“你不是说，”他伏在她耳边，声音压得极低，“我不用装乖了。”

他的唇贴在她耳垂，吐出的热气滚烫得过分，“那你得为这句话......负责到底。”

他低头吻她，舌尖一寸寸描摹，像画线稿那样慢而精准，仿佛把她每一处细节都烙进记忆。他的指腹勾住她指尖，然后十指紧扣，另一手却不安分地游移，在她皮肤上留下温度。

她试图拉住他手腕，却被他轻而易举握住。

沈翊原本纤细白净的手，知道她的每一处反应，每一点细微战栗――那些曾用来追忆罪犯细节的感知，现在全用来记住她的轮廓、她的颤音、她的回应。

她被他吻得气息不稳，指尖发颤，却又像沉沦在一场无可逃避的捕猎游戏里。

“阿翊......”她软声唤他，像撒娇又像求饶。

他唇角勾了勾，却没松手，只是更靠近了些，整个人几乎将她笼在怀中，呼吸贴在她颈窝。

“晚了。”

窗帘轻摆，夜风将画纸吹得哗哗作响，仿佛也在见证这场缠绵。那张最先撕毁的画稿，被风翻开一角，露出最中央的一笔曲线，像极了她此刻卷曲的背影。

他们的呼吸交缠，动作缓慢而持续，像一场被拉长的私密画作，每一道线条都被重新勾勒，每一寸距离都贴着爱意与渴望。

这一夜，他不再是那个温柔乖巧的画像师。而是七年前的桀骜少年，带着七年沉重的成长，一个真实的、不带面具的沈翊。

他是那个终于拿回画笔，亲手描绘爱与占有的沈翊――不再沉重，只为她一人。_c