他从深海浮出的那一瞬间，也终于从长久的内疚与自我惩罚中，破水而出。他咳得几乎断了气，却在她撑着他肩膀的时候，安静下来。

她没说一句“我在呢”。可这句没说的话，这种无声的陪伴，让他第一次真真切切的感觉“有人在”。从她第一次把他从海里救上来的时候，她像一束光，从他封闭的意识缝隙中照进现实，温暖、真实、有力。现在，她又再一次救起了他。

他想开口说点什么，可终究只是抬起手，按住了她冰凉的指尖。

他第一次感到，那些七年里，失去的所有东西，都在慢慢归位了。

温橙也终于明白了沈翊的症结所在。

沈翊不是疯子，也不是什么苦情英雄。

他只是卡住了。

从七年前开始，他就像一盘老旧的录像带，硬生生地卡在某个损坏的片段里。每次试图前进，都会在那里哗哗作响、黑屏重启，周而复始，永远也走不出那个逻辑死角。如果强硬的介入，很可能会适得其反。

他身上的“毛病”，在她眼里都是教材级别的案例：逆行性遗忘、典型的创伤后应激反应、长期情绪压抑、自我惩罚倾向，再加上一点点不那么明显的回避型人格......哦，对了，还有一点隐性的偏执，尤其表现在“关于她”这方面，他将她视为救赎。

但这些都不是问题的根本。沈翊的根本问题，是愧疚。

那不是旁人加诸于他的，也不是法律上的责任，而是他自己判给自己的刑期――无期徒刑，终身监禁。判词上写着：不得快乐、不得宽恕、不得幸福，尤其，不得被人喜欢。