清晨七点半，何雨水站在耳房那面新打的水曲柳穿衣镜前，把藏青布衣裳的领口又整了整。

秦京茹端着一碗棒子面粥从厨房探出头，瞅了她两眼，嘴里啧啧有声：“雨水，这身衣裳衬你，显白。”

何雨水抿嘴一笑，摸了摸叠在桌角的那份牛皮纸档案袋。

里头装着纺织厂开出的调动函和邮局接收证明，纸页边缘还带着油墨味。

她深吸一口气，把档案袋塞进挎包，推门出去了。

院里的天还灰蒙蒙的，槐树叶子上挂着薄霜。

她翻身上车，脚下一蹬，车轮轧过青砖地，发出咯噔咯噔的脆响。

交道口邮局离南锣鼓巷不远，骑车也就十来分钟的事。

到了邮局后门，何雨水把车锁好，拍了拍衣襟上并不存在的灰，迈步走了进去。

王主任早等着了，站在营业厅柜台后头，手里捏着一块崭新的工牌。

“何雨水同志，来，这是你的。”

王主任把工牌递过来，笑得客客气气。

何雨水双手接过去，低头一看，白底红字，“营业员”三个烫金楷体印在上头，下面是她的名字和工号。

她把工牌翻来覆去地看，摸着上面烫金的字儿，鼻头忽然就发酸了。

旁边一个扎麻花辫的姑娘凑过来，笑嘻嘻伸出手：“我叫刘小芳，以后咱俩搭班，你有啥不懂的尽管问我。”

何雨水抬头冲她笑了笑，把工牌别在胸前，声音轻得只有自己听得见：“谢谢。”

她在柜台后面坐下来的时候，窗外的日头刚好从胡同口斜照进来，暖烘烘地落在手背上。

她想起在纺织厂站了三年，每天十二个钟头倒班，腿肿得跟萝卜似的，回到院里连口热水都顾不上喝。

现在坐在这儿，面前是干干净净的玻璃台面，身后是一排排整整齐齐的信件格子。

她挺直了腰板。

日子，是真的不一样了。

与此同时，南锣鼓巷九十五号院里，聋老太太让一大妈搀着，从后院慢悠悠地挪了出来。

老太太穿了件干净的灰布罩衫，头发拿篦子梳得一丝不苟，拐杖点在青砖上笃笃响，走得不紧不慢。

一大妈今天气色格外好，眼角的褶子都撑开了，脸上带着一股子藏不住的得意。

两人刚拐进中院，正碰上阎埠贵蹲在自家门槛上吧嗒旱烟。

一大妈主动开了口：“三大爷，早啊，吃了没？”

阎埠贵嘴里叼着烟杆，眼珠子转了两圈，含混应了声：“吃了吃了。”

一大妈也不在意他态度，继续搀着老太太往前走，嘴里絮叨着：“也不知中海今晚能不能回来，在里头待了这些天，也不知吃没吃饱。”

聋老太太拐杖顿了一下，偏头看了她一眼，没吭声，但嘴角微微往上提了提。

那意思再明白不过了。

稳了。

经过刘海中家门口时，二大妈陈桂香正端着搪瓷盆子出来倒水。

一大妈从衣兜里摸出一把花生，直接塞到陈桂香手里：“拿着吃，等老易回来，院里该聚聚。”

陈桂香愣了一下，低头看看花生，又抬头看看一大妈，赔着笑接了过去。

阎埠贵蹲在门槛上把这一幕看得清清楚楚，旱烟杆差点没掉地上。