那个人在最后，还在想着什么，还攥着什么，死都没有放手。

苏温栀把手握起来，握成拳，指节用力，用力到泛白。

她在马车里，在千机谷，在那些睡不着的夜里，无数次想过兄长最后是什么样的。

但她不知道。

她不知道那双手有多冷，不知道那张方子上写了什么，不知道他最后看见的那片天是什么颜色的。

她什么都不知道。

她只知道他死了，死在一棵枯树下，死得没有人知道他是谁。

"我有人在岳州城里，似是说过乱葬岗有个游医。"乌苏说，"消息传过来的。"他揉了揉脑袋想了想。

"我不知道那个游医是谁，但你说了你兄长的名字，我就想起来了，那个游医，被人叫过一声苏先生。"

苏温栀坐在那里，一动不动。

外头的风把帐布吹起来一角，落下去，再吹起来，反复几次。

"苏先生。"她把这两个字在嘴里过了一遍，没有声音，只是口型。

兄长当年走的时候，带着一点盘缠，带着那件她做的蝉哨。

他不是游医，他是从来没有悬壶的人，只是曾为了给她治病读过医书，学过几手，出来行走江湖的时候在靠这个糊口吗？

苏温栀把眼睛闭上，避免眼泪流出来。

"你说的那个消息，"她重新抬起头，像是什么都没有发生，"帮我散出去。"

"好。"乌苏点头。

"韩家和官府的动静，随时传。"

"好。"

"药，我来看。"苏温栀站起来，"带我去。"

乌苏撑着木杖站起来，在前头引路。

苏温栀跟在他身后，走出帐子。

外头的天还是灰的，风从矮丘那边过来，带着一点湿气。

她走着，把那枚蝉哨隔着衣料摸了一下，摸到了，手停在那里。

她把这四个字又压了一遍，压进那块石头底下，和其他的东西一起压着。

那四个字像是钉进去的，还是能感觉到它们在那里，在那块石头底下，一直在。

她把手放开，重新迈步。

等进了岳州，再说。

进了岳州，什么都会知道的。

霜角部的病人住在营地东侧，七八个人挤在一间帐子里，地上铺着草席，人躺着，咳声断断续续。

苏温栀在帐门口站了一下，把里头扫了一眼。

重新迈步进去，蹲在最近的一个人旁边，伸手搭脉。

开始看诊。

手很稳，眼神更稳，一个接一个。

她注意到角落里有个妇人，年纪很大，腿脚不好，蜷在草席上，没有在咳，只是盯着帐顶，眼神空洞。

苏温栀看了她一眼，转向下一个病人。

等她把所有人都看完，站起身，乌苏已经在帐门口等了。

"那个老妇人，"苏温栀问，"什么病？"

"不是病。"乌苏沉默了片刻，"是心病，治不了。"

苏温栀嗯了一声，没有再问，往外走去。

但她把那个老妇人的脸，深深记入了脑海中。_c