月光从破了洞的窗纸里漏进来，在地上画了一个歪歪扭扭的白圈。

她从衣襟里摸出那团记忆碎片。

淡金色的光，在她掌心一跳一跳，像一颗被挖出来的心脏。

季叶初闭上眼，把碎片贴在额头上。

画面来了。

不是一两个，是很多个。

像被人按了快进键，一帧一帧地闪，快到她的眼球在眼皮底下发烫。

第一帧。

一个女人躺在地上，胸口插着一支箭。

箭羽是黑色的，制式她不认识。

女人的脸跟她现在不一样――更年轻，十八九岁，脸上没有疤，皮肤白皙。

但那双眼睛是她的。

她在涣散，瞳孔在放大。

一只手伸过来，捂住了她胸口的箭伤。

血从指缝间涌出来，怎么也捂不住。那只手在发抖。

第二帧。

同一个女人，不同的死法。七窍流血，倒在雪地里，身下是一大片暗红。

还是那双眼睛，还是那种涣散。

还是那只手――骨节分明，指腹有薄茧――正从她脸上移开，掌心里全是血。

第三帧。

被火烧死的。

浑身焦黑，蜷缩在一根柱子下面，已经认不出脸了。

但脖子上的凤凰玉环佩还在，被烟火熏黑了，那只手把它从灰烬里捡起来，攥在掌心，攥得指节泛白。

第四帧。

第五帧。

第六帧。

每一帧，她都死了。

每一帧，那只手都在。

有时是捂着伤口，有时是抱着她，有时只是伸过来，想要抓住什么，但什么都没抓到。

季叶初睁开眼，把碎片从额头上拿开。

她的手在抖，不是怕，是那些画面太密了，密到她的脑子来不及消化。

每一张脸都跟她相似，又不完全一样。

有的年轻，有的年长，有的脸上有疤，有的没有。

但那双眼睛――那双眼睛都是她的。

原来在江珩记忆决堤后情绪全面崩溃的事情，是这些。

季叶初闭上眼，深吸一口气。

她想起了榴莲刚才说的话。

不是后半段被掐断的那句，是更早之前。

“主人夫君可能会处于一段时间记忆混沌状态。”

主人夫君。

榴莲从来不会这么叫。

它以前叫她“主人”，叫她“叶初大人”，从没用过“夫君”这个词。

那不是它的用词习惯，那是林嫣的。

林嫣喜欢给人安身份，喜欢用身份来定义关系――

“三王妃”“珩王妃”“晴嫔”。

榴莲在学林嫣。

季叶初睁开眼，把碎片举到月光下。

金色的光在她指尖流转，那些画面还在里面，像困在琥珀里的虫子。

她盯着那些画面，一帧一帧地看，这次不是看自己怎么死的，是看那只手。

她发现了问题。

每一帧里，那只手都在。

那只手上有伤，有旧疤，有冻疮的痕迹，是个男人。

但有一点不一样。

第七帧。

她趴在地上，后背的衣服被撕开，露出脊背的皮肤。

那只手在她背上，但不是捂着伤口，而是在――揭开什么。

一层薄薄的东西从她背上被掀起来，像蛇蜕皮。