陈璐坐在市图书馆老旧的微缩胶片阅读器前，屏幕幽蓝的光映着她苍白的脸。空气里弥漫着旧纸张和机器发热的混合气味。她已经在这里耗了大半天，手指因为频繁操作旋钮而有些僵硬，眼睛干涩发胀。
面前摊开的是十几年前本地几家主要报纸的社会新闻版微缩胶片。她在寻找任何与“上马村”、“化工厂”、“污染”、“怪病”相关的只片语。报道比她想象中更少，更模糊。偶有几条简讯，提及“村民反映水质问题”，后面跟着“相关部门高度重视，正在调查处理”的标准表述。一条稍微具体些的报道，记录了一次村民集体到乡政府反映情况，配图是模糊的人群和横幅，但报道重点很快转向了“基层干部耐心疏导，承诺妥善解决”。没有任何一篇报道将疾病与化工厂直接挂钩，更别提指向具体的官员。
档案记录被清理得很干净，或者说，从一开始就没留下多少可供追查的正式痕迹。
陈璐揉了揉太阳穴，关掉阅读器。纸质媒体的路径暂时走不通，也许方向错了。她想起视频里赵云山颤抖着拿出的那三张死亡证明。死亡证明……医疗记录。
她立刻拿出手机，翻找通讯录。她跑医疗口新闻时，结识过市卫健委的一位副科长，还有两家大医院宣传科的人。关系不算深，但打听点不违反大原则的旧事，或许能行。
电话打了几个，辞谨慎。她以“做一个关于地方病历史的回顾专题，需要一些旧病例数据支撑”为由，请求帮忙查询一下十几二十年前，是否有集中出现“再生障碍性贫血”或类似血液疾病的区域记录，特别提到了“上马村”及周边。
回应多是官方的谨慎和推诿。“时间太久了，电子系统都没上线，纸质档案保管和查阅有严格规定……”“陈记者，这个涉及病人隐私，不好调阅啊……”副科长的语气更是意味深长：“小陈啊，有些过去的病例，诊断标准和现在不一样，当时条件也有限，数据未必准确，做专题参考价值不大。”
碰壁是意料之中。陈璐没有纠缠，道谢挂断。她知道，通过正规渠道、以记者身份公开查询，几乎不可能拿到想要的东西。
她需要更隐秘的路径。
她想起以前采访过的一位市疾控中心退休老专家，姓韩，为人耿直，对某些历史遗留的环境健康问题一直耿耿于怀。当年采访结束后，老人还私下跟她感慨过“有些代价，被计算得太轻了”。她试着拨通了老人家里的电话。
电话响了很久才被接起，是韩老本人略显苍老但依然清晰的声音。
“韩老师，我是市电视台的陈璐，几年前采访过您关于工业区周边儿童健康筛查的那个记者……对，是我。抱歉打扰您休息……是这样，我想向您请教一些专业问题，关于……很多年前，某些特定区域可能出现的血液系统疾病集群现象……比如，再生障碍性贫血？”
电话那头沉默了片刻。韩老的声音压低了些：“小陈记者，你怎么突然问起这个？”
“在做一些历史资料梳理，碰到一些疑点。”陈璐尽量让语气显得学术化。
又是一阵沉默，然后韩老缓缓说道：“再生障碍性贫血，病因复杂。病毒感染、药物、化学毒物……都有可能。如果是区域性的集群出现……那就很值得警惕了。不过，我退休多年，具体的数据和案例，记不清了。当年的很多资料……也不全。”
老人话里有话，但显然不愿在电话里多说。陈璐谢过韩老，挂了电话。这条路，需要更稳妥的时机当面拜访。
时间不等人。陈璐知道，他们这个脆弱的“调查”经不起拖延，宫青林那边绝不会坐以待毙。
她最终动用了父亲刘晓坤的一条关系。刘晓坤早年资助过一位出身贫寒的医学生，如今那人已是市第二人民医院档案室的负责人，虽不是要害部门，但行个方便，调阅旧档案，或许能成。刘晓坤亲自打了电话，辞恳切，只说女儿在做一些社会研究，需要查证一些年代久远的疾病案例，绝对不涉及任何现行纠纷或敏感事件，并保证信息绝不会外泄。
人情加上适当的压力（坤泰机械是本地纳税大户，与各家医院多少有些业务往来），对方勉强答应了。约在一个晚上，档案室下班后。
陈璐带着刘晓坤给她准备的一个不显眼的公文包，如约来到市二院老楼。档案室在地下室，光线昏暗，空气里是陈年纸张和防虫药剂的浓重气味。负责人是个五十多岁、戴着老花镜的男人，话很少，只是默默递给她几大本厚重的、纸张泛黄发脆的死亡登记簿副本（按规定，原件不能外借），指了指某个年份区间，便走到门口去抽烟了，留下陈璐一个人。
陈璐深吸一口气，打开手电筒（室内灯光太暗），戴上薄手套，开始一页页翻阅。蝇头小楷，墨水褪色，记录着一个个逝去的生命和简略的死因。她的手有些抖，不是因为恐惧，而是因为即将可能触及的真相。
她先按照视频里赵云山提到的儿子死亡年份查找。找到了。
赵大强，死亡原因：再生障碍性贫血。
赵二强，死亡原因：再生障碍性贫血。
赵三强，死亡原因：再生障碍性贫血。
三行记录，并列出现在不同年份的登记页上，像三道触目惊心的刻痕。就诊医院一栏，清楚地写着：福星市第二人民医院血液科。
陈璐的心跳加速。她快速翻看前后页，留意同期、同区域（登记住址有上马村或附近村镇）的其他死亡记录。她发现，在那几年间，来自上马村及相邻两个村的死亡登记中，除了常见的老年病、意外，赫然出现了数例“再生障碍性贫血”、“骨髓异常增生”、“肺部纤维化伴感染”、“原因不明的多器官衰竭”等记录。患者年龄跨度从青少年到中年，绝非常态。
她迅速用手机拍下关键页面，包括赵云山三个儿子的记录和那些可疑的相邻记录。灯光昏暗，照片有些模糊，但信息足以辨认。
合上沉重的登记簿，她感到一阵寒意从脊椎升起。这不是孤例，这是一个无声的、被掩埋在档案深处的死亡集群。
接下来，她要找到当年的主治医生。通过档案室电脑里残存的旧人事资料（负责人默许了她使用），她查到了赵云山儿子们住院期间，血液科一位姓谭的副主任医师。资料显示，谭医生已于八年前退休。