接下来几天，陈璐的生活被一种焦灼的等待和反复的挫败感填满。
电视台的工作照常进行，采访、写稿、剪辑，面对镜头时她依然能维持专业的语速和表情。但只有她自己知道，思绪总会在某个间隙不受控制地飘远，飘向郊区那个机器轰鸣的车间角落，飘向那个沉默的背影，飘向抽屉里那封被泪水洇湿的、没有回音的信。愧疚像一种缓慢发作的隐痛，在日常的忙碌间隙悄然蔓延，啃噬着她的注意力。她会对着电脑屏幕上的新闻稿突然失神，脑海中闪过车间里那张沾着油污却平静得令人心悸的脸；会在路过商业街时，下意识地寻找当年那个老人倒地的长椅位置，胃部一阵抽搐。
道歉的话，当面说过，也写进了信里。可她知道，那远远不够。语太轻，文字太薄，承载不起一个人被改变的人生轨迹，也填补不了横亘在两人之间那片由她亲手挖掘的、名为“过错”的深渊。她需要一种更具仪式感的、更郑重的表达，需要看着他，一字一句，将那份迟到了太久的歉意，完整地交付。哪怕对方不接受，哪怕换来的是更彻底的冷漠或指责，她也必须完成这个过程。这是她欠他的，也是她欠自己良心的一个交代，一个她背负了多年、几乎压弯了脊梁的十字架，必须尝试着在他面前放下，无论结果如何。
于是，她开始尝试拨通那个烂熟于心的号码。那是写在信末尾，她留给他的，唯一的联系纽带。
第一次拨打，是在台里午休时间，走廊空无一人，阳光透过尽头的窗户在地板上投下苍白的光块。听筒里传来漫长的“嘟――嘟――”声，每一声都敲打在她紧绷的神经上，在空旷的走廊里似乎都能听到回声。然后，声音戛然而止，变成了短促而冷漠的忙音。被挂断了。
陈璐握着手机，背靠着冰冷的墙壁，深深吸了一口气，冰凉的空气刺痛喉咙。她预想过会被拒绝，但真的发生时，心脏还是像被一只无形的手狠狠攥紧，闷闷地疼，伴随着一种冰冷的、被拒之门外的羞耻感。她看着窗外灰蓝色的天空，觉得那颜色像极了高晋工装的颜色。
她没有放弃，或者说，愧疚和那份必须做点什么的执念不允许她放弃。
第二天晚上，结束一个关于社区养老的稿子修改后，窗外已是霓虹闪烁。办公室里只剩她一人，台灯的光晕照亮桌上一小片凌乱。她又拨了过去。这次，响铃的时间更短，几乎是刚刚接通，听筒里传来半声未尽的“嘟”音，就被迅速而干脆地掐断。干净利落，不留任何余地，甚至没有给她一秒钟组织语的机会。
第三天，第四天……她像个笨拙的、试图找到正确频率的电台调试员，选择不同的时间段：清晨天色未明时，以为喧嚣未起或许能接通；午后阳光最盛时，幻想明亮的光线能驱散一些隔阂；甚至深夜万籁俱寂时，猜测寂静或许能传递更真切的恳求。但结果毫无二致。那个号码的主人，用最直接、最沉默的方式，筑起了一道坚固的、无声的墙，将她所有试图沟通的意图、所有忐忑不安的试探，都坚决地挡在了外面。每一次短促的忙音，都像一根细小的冰锥，扎在她已经千疮百孔的期望上。
挫败感像潮湿阴冷的藤蔓，从脚底缠绕上来，越缠越紧，混合着更深的自责和无助。她开始怀疑，自己这种近乎偏执的拨打行为，是否本身就构成了一种新的、令人厌烦的冒犯？他是不是根本不想再见到她这张脸，不想再听到她的声音，不想再与那段被他竭力封存的、不堪的过往产生任何哪怕最细微的关联？也许，她的道歉，她的出现，本身就是对他现在平静（如果那能算平静）生活的一种打扰和伤害。这个念头让她不寒而栗，握着手机的手心渗出冷汗。
就在这种自我怀疑、几乎要将她彻底吞噬的夜晚，她坐在台里深夜空荡荡的编辑室里，四周是黑沉沉的机器轮廓，只有她面前的一盏台灯亮着，像海面上孤零零的灯塔。窗外，城市的霓虹依旧固执地闪烁着，勾勒出远楼沉默的剪影，那光亮热闹却无法传递丝毫温度。她看着手机屏幕上那个拨出多次却从未接通的号码，指尖因为用力而微微发白，指甲边缘掐进了掌心软肉，带来一丝尖锐的刺痛，才让她勉强维持着清醒。
也许，文字是最后的机会，也是最不具侵略性的方式。短信，他至少可以不必立刻面对，可以选择看，或者不看。
她点开短信编辑界面，幽蓝的光映在她苍白的脸上。手指悬在虚拟键盘上，停顿了很久，久到屏幕自动暗下去，她又连忙点亮。删删改改，许多话涌到指尖，又觉得词不达意，苍白无力。她想解释当年的仓促和压力，想诉说这些年的寻找和煎熬，想表达师父知晓真相后的震动和同样深切的歉意……但最终，她摒弃了所有试图解释前因后果、甚至隐隐为自己寻求一丝理解的复杂修饰和潜在的开脱念头。在他承受的后果面前，任何关于动机和处境的描述都显得多余且自私。她只留下最核心、最卑微、剥去所有伪装的请求。
高先生，我不求您立刻原谅。我知道我没有这个资格。我只请求一个机会，让我能当面、正式地向您道歉。时间、地点完全由您决定，哪怕只有五分钟，说完我就离开，绝不再打扰您。陈璐
她反复看了几遍，确认没有错字，语气足够恳切，也足够尊重对方的界限――将全部主动权交还给他。然后，她闭上眼，仿佛用尽全身力气，按下了发送键。
信息提示发送成功的瞬间，她感到一阵虚脱般的无力，肩膀垮塌下去，靠在冰冷的椅背上。仿佛将最后一点微弱的希望、最后一丝勇气，投进了一片深不见底、可能永无回音的黑暗大海。她甚至不敢去想他收到信息时的反应，是厌烦地皱眉，还是直接删除。
她把手机放在桌面上，屏幕朝上，不敢移开视线，仿佛一眨眼就会错过那可能极其微小的、来自黑暗深处的光亮。时间在死寂中一分一秒地流逝，编辑室里只有电脑主机风扇低沉的嗡鸣，像某种疲倦的喘息。窗外的灯火渐渐稀疏，夜色越来越浓，将整个房间包裹在一种巨大的、令人窒息的静谧之中。每一秒的等待，都像在看不见的沙漏中跌落一颗沉重的沙砾，堆积在她心头。
十分钟，半小时，一小时……
手机屏幕暗了下去，像一只合上的眼睛。她像是被烫到一样，赶紧用手指点亮，空荡荡的界面，除了运营商广告，没有任何新消息提示。希望像风中的残烛，火苗微弱地摇曳，明灭不定，最终在漫长寒冷的等待中，一点点黯淡下去，只剩下一缕呛人的青烟。