薄瑾辰沉默了两秒。

“我想见见她，我的女儿。”他说。

沈棠华的手指在门把手上收紧了。

“她不想见你。”

“她还不知道我。”

“那就不用知道了。”

“棠华……”

“你走。”沈棠华往后退了一步，手放在门边上，准备关门。

“棠华，等等。”

薄瑾辰往前迈了半步，伸手抵住门。

他的力气不大，但沈棠华关不上。

“你放手。”她的声音在发抖。

“我不会抢她。”薄瑾辰说，语速很慢，每一个字都咬得很清楚，“我只是……想看看她。”

沈棠华看着他。

他的眼神很认真，没有试探，没有算计，甚至没有期待。

只是认真。

“我知道你结婚了。”他说，“我知道你有家庭。我不会破坏任何东西。”

“那你来干什么？”

“我想尽一个父亲的义务。”

沈棠华愣了一下。

“她十四岁了，”薄瑾辰说，“我一天都没有尽过。”

“那是你的选择。”

“不是。是你……”

“是我什么？”沈棠华的声音忽然拔高了，“是我没告诉你？是我瞒着你？薄瑾辰，你知道我为什么走吗？”

薄瑾辰沉默了。

“你妈来找我的时候，”沈棠华的声音压低了，低到几乎听不见，“她说，如果我生的是男孩，薄家可以留下。如果是女孩，就不行。”

薄瑾辰的脸白了一瞬。

“她说，薄家不需要女孩。”

沈棠华的声音在发抖，但她没有哭。

“我走了。不是因为我不爱你了。是因为我知道，如果我留下来，这个孩子会被送走。”

“你从来不知道这件事，对不对？因为你妈从来没告诉过你。”

薄瑾辰的手指攥紧了。

他的指节泛白，青筋凸起。

“我不知道。”他的声音很轻，轻得像风。

“我知道你不知道。”沈棠华说，“但这件事，已经过去了。我现在有家庭，有丈夫，有儿子。我女儿过得很开心，很快乐。她不需要你。”

“她需要。”薄瑾辰说，“她十四岁了，她需要一个父亲。”

“她有父亲。”

“她有我。”

“她不需要你。”沈棠华重复了一遍。

两个人对视着。

楼道里的声控灯灭了，暗了下来。

只有门缝里漏出来的光，照在两个人脸上，一半明，一半暗。

“棠华。”薄瑾辰的声音很低，很低，“我知道我没有资格说这些话。我知道我错过了十五年。但我想试试。”

“试试什么？”

“试试做一个父亲。”

沈棠华没说话。

她看着薄瑾辰的脸。

四十四岁，事业有成，什么都有。

但他的眼睛，和十五年前一模一样。

那是一种很深的疲惫，一种什么都得到了但什么都不想要的疲惫。

她忽然觉得，他也很可怜。

但他可怜，不是她的错。

“你进来吧。”她说，往后退了一步，让开门。

薄瑾辰愣了一下。

“但是，”沈棠华看着他的眼睛，“你别吓到她。她不知道这件事。她什么都不知道。”

“我知道。”

“还有，”沈棠华回头看了一眼客厅，“她爸在家，你别……”

“我知道。”薄瑾辰说。

沈棠华转身往里走。

薄瑾辰站在门口，深吸了一口气，迈步走了进去。

助理拎着大包小包跟在后面，脚步很轻，像一只做贼的猫。

客厅里，周律青坐在沙发上看手机。

他听见脚步声，抬起头，看见沈棠华身后跟着一个陌生男人。

那个男人很高，一米八几，穿着一件深灰色的西装，气质很好，一看就不是普通人。

周律青站起来。

他和薄瑾辰差不多高，身材偏瘦，穿着一件领口松了的t恤，头发有点乱。

但他站得很直。

“这位是……”他看着薄瑾辰，问沈棠华。

沈棠华张了张嘴，还没说话，薄瑾辰先开口了。

“我叫薄瑾辰。”他说，声音沉稳，不卑不亢，“我是沈今柚的亲生父亲。”

客厅里安静了三秒。

周律青的表情变了。

他的脸白了一下，然后又恢复了正常。

他看了沈棠华一眼。

沈棠华低着头，没看他。

他又看了薄瑾辰一眼。

薄瑾辰也看着他。

两个男人对视着。

一个四十四岁，一个四十一岁。

一个穿着西装，一个穿着起球的t恤。

一个是京城薄氏的掌门人，一个是z市的小职员。

但他们看着对方的眼神，是一样的。

那是一种很复杂的目光。

“坐吧。”周律青说，声音很平静。

薄瑾辰愣了一下。

他没想到周律青会是这个反应。

他以为会吵架，会动手，会被赶出去。

他做好了所有准备。

但他没有准备面对平静。

“谢谢。”他说，在沙发上坐下来。

助理把东西放在玄关，退了出去，轻轻带上了门。

沈棠华坐在沙发的另一边，离薄瑾辰很远，离周律青很近。

三个人坐在客厅里，谁也没说话。

电视关着，灯亮着，窗外有虫鸣。

薄瑾辰坐得很直，脊背绷得紧紧的，两只手放在膝盖上，手指微微蜷缩。

他活了四十四年，第一次觉得坐立不安。

他看了一眼墙上的钟。

八点四十分。

沈今柚还没回来。

“她……什么时候回来？”他问。

“快了。”沈棠华说，“她去接弟弟了。”

周洲数学真的太差了，家里没人教的会他，都被逼出内伤了，只能送他去补课了。

薄瑾辰点了点头。

又沉默了。

周律青站起来：“我去倒杯水。”

他走进厨房，打开水龙头，洗了洗杯子。

他的手在抖。

他低头看着自己的手，看了两秒，攥紧了拳头。

然后松开，拿起杯子，倒了一杯温水。

他端着水杯走出来，递给薄瑾辰。

薄瑾辰接过来，喝了一口。

“谢谢。”

“不客气。”

两个人又沉默了。

沈棠华坐在旁边，看着这两个男人，心里五味杂陈。

她忽然想起很多年前，她第一次把周律青带回家的时候。

他也是这样坐立不安，也是这样倒水，也是这样笨拙地找话题。

那时候她觉得好笑。