星火计划临时办公室的日光灯在下午三点打得极亮，把那张会议桌的白色台面照得没有一点阴影。

周海站在桌边，两手把那份数据报告攥得四个角都弯曲了。他已经站了大约四十秒，一个字也没说完，因为他的喉咙卡着，像被什么东西给堵住了，声音只到舌根就推不出去了。

许琛坐在对面，一条腿搭在另一条腿上，手边搁着一杯凉下去的咖啡，偏着头看他。

“你行不行，“许琛说，“站那儿抖什么？“

“我没抖，“周海低头看了眼自己的手，那张报告纸正在他掌心里哗哗地颤，“我就是……“

他停了一下，把数据报告往桌面上一拍，用食指戳着上面那串数字：“许董，您自己看看，这是三亿，三亿次播放，上线三天，双平台加起来，净收益分成已经过了一千万的门槛。我核了三遍数据，没有系统bug，没有刷量痕迹，全是真实流量，全是——“

“我听见了，“许琛说。

“您听见了，“周海把声音往下压了压，“许董，我跟短剧这行打了不短的时间了，见过爆款，但三天破三亿，这种曲线我没见过，我是真的没见过。“

许琛这才低头把那份报告拿起来扫了一眼。扫的时间不长，也就七八秒，然后把报告重新搁回桌面，手指在桌沿上敲了两下，声音干脆：“行了。“

周海愣了一下，“行了？就……就这？“

“下一步，“许琛说，“陈思琪第一笔分成账单，脱敏处理，今天下班前置顶到星火官网首页。“

这回轮到周海愣在原地了。他嘴唇动了动，像是要说什么，又把话吞回去，盯着许琛确认了一遍：“您说的是……把账单直接挂到官网上？“

“税后实收金额，带银行公章的打款截图，不用遮，打上陈思琪作者主页的链接就行。“

周海脑子里飞速转了一圈。他把陈思琪这几个月的收益算了一下，悬疑赛道分成比例加上影视化提成，税后落到账里的数字是七十二万。七十二万，单个作者，三个月。

这个数字放在网文圈或者剧本圈哪个地方，都不是一个安静的存在。

“您知道这一手出去，“他慢慢说，“相当于把行业里那些签底薪买断制合同的公司，全都架在火上烤了吧？“

“知道，“许琛说，“所以让你去做。“

周海抬起头看他，看了大约两秒，然后把报告从桌上捞起来，转身往外走：“行，我去弄。“

---

半小时之内，那张账单在各个圈子的群聊里穿越了无数个屏幕。

银行转账记录的截图并不是什么花哨的东西，米白色的背景，工工整整的数字，红色的银行公章压在右下角，金额那一栏是黑体加粗，七十二万，整整齐齐，一分不差。账单上方星火计划的logo打得很小，底下附了一行说明，是陈思琪以“旧巷猫“的id在平台发布第一部悬疑作品后，三个月内的实际到账收益。

网文圈某个有四百多人的编剧互助群里，消息发进去的时候，头二十秒是静的，然后像石头扔进水里，涟漪一圈一圈往外扩。

“这真的吗？“

“脱敏账单，银行公章在的，p的话公章笔画对不上。“

“三个月七十二万，她以前在哪个平台？一个悬疑短剧带出来的？“

“旧巷猫我认识，隔壁悬疑频道的，之前就是个连粉丝都没几个的小作者，现在……“

另一个群里有人把截图截了截图，叠了两层转发出去，配了一行字：“所以之前骂星火撤档认怂的那几个，现在感觉如何？“

这句话底下的回复，沉默居多。

韩思凝从工位走到周海桌边，把手机屏幕朝他面前推：“周哥，各大作者群都在传了，热度在涨。“

周海接过来扫了一眼，把手机还回去，“继续盯，“他说，“别急着回应，让它自己飞。“

---

网文圈和编剧圈的沸腾只是一个开始。

那几个在三周前被爱c视频高价砸来挖走的中层作者，在看到截图里那串数字的时候，各自的表情想必都不是很好看。其中一个笔名叫“昨日晚雪“的，曾经在业内群里发过那张嘲讽星火撤档的截图，转发的时候配的文字是“差距就是差距“。

现在他把星火平台的编辑微信翻出来，拟了一段话，大意是最近手头有几个新概念的悬疑大纲，想投一投看看有没有合作机会，如果平台有需要的话随时可以聊。

编辑那边回复得很快，就两行字：“感谢关注，目前悬疑赛道的头部作者席位暂无空缺，如有合适项目后续会联系。“

“昨日晚雪“盯着这两行字，把手机锁了，搁在桌上，好一会儿没动。

同样的消息在傍晚的时候汇总到周海那里，是编辑组一个叫小谢的姑娘来报的，说收到了至少七八条这样的消息，都是之前签了别家或者观望没入局的作者。

“怎么回的？“周海问。

“按您之前定的口径，“小谢说，“暂无空缺，后续联系。“

“行，“周海点头，“继续这个口径，一个都不用松口。“

小谢应声走了。周海靠在椅子背上，在心里把这件事过了一遍，嘴角往上扯了一下，很快又压下去了，没让人看见。

---

第二天上午九点十分，周海站在服务器监控界面前，两眼直愣愣地盯着那个数字，感觉脑袋里某根神经发出了一声轻微的嘶嘶声。

投稿后台，单日新增悬疑大纲数量：两千零三十七份。

他在那个数字上停留了整整五秒，然后转过头对着编辑组那几个人说：“你们……谁来跟我说一下，如果全员连轴转，一天能审多少份稿？“

编辑组的三个人互相对了个眼神。其中一个年纪稍大的编辑，姓刘，戴着厚框眼镜，把手指掰了掰算了一下，说：“正常流程的话，仔细审一份大纲，标注剧情缺陷、估评市场潜力，大概需要四十分钟到一个小时。三个人全天连轴，一天能审个四十到五十份，比较极限了。“

编辑组的三个人互相对了个眼神。其中一个年纪稍大的编辑，姓刘，戴着厚框眼镜，把手指掰了掰算了一下，说：“正常流程的话，仔细审一份大纲，标注剧情缺陷、估评市场潜力，大概需要四十分钟到一个小时。三个人全天连轴，一天能审个四十到五十份，比较极限了。“

周海把这个数字乘以一下，两千份，按五十份每天算，要审完这批稿件，需要四十天。

四十天后，新的稿件还在涌进来。

这不是一个数学题，这是一个堰塞湖。

他把手机拿出来，把许琛的名字翻出来，拨出去。

电话响了两声，接了。

“怎么了，“许琛的声音从听筒里出来，背景安静，似乎不在吵闹的地方。

“许董，“周海把那个数字报出去，“两千份，单日，悬疑赛道的投稿。我们编辑部三个人，按正常审稿流程，要审完这批得四十天，而且后面每天还会继续进来，我们现在……“

“我知道了，“许琛说，“你先稳住那边，我来安排。“

“您要怎么安排？临时扩招编辑的话，合格的人很难找，招进来还需要适应期……“

“不招人，“许琛说，“等我电话。“

通话断了。周海把手机从耳边拿下来，看了看屏幕上那个数字，吸了口气，把手机揣回去，走回工位坐下，打开投稿后台，往里翻了几份大纲，随手点开一份，标题写着《镜中镜》，开篇是一个拍微电影的大学生，发现镜头里多出了一个没人知道的人影。

他把第一段读完，停在那里，想了想，觉得这个开头有点东西，划到备注栏，想标注几个字，然后想起还有两千份压着，又把手放下来了。

---

大约四十分钟后，许琛给顾有文打了电话。

那边接得很快，背景噪音很大，是机器运转的那种持续低鸣，顾有文的声音压着那层底噪钻出来，有点沙：“什么事。“

“烛龙的文本分析接口，“许琛说，“现在能接到外部后台里去吗？“

听筒那头沉默了大约三秒，顾有文的声音变了一个调：“你要拿烛龙去干什么？“

“审稿。“

又是一段沉默，这次稍微长了一点。

“审稿，“顾有文重复了这两个字，语气里那种克制住的荒诞感渗出来一层，“你是说，我们这个引擎，做出来是为了驱动电影级实时渲染的东西，你要拿去审网文大纲？“

“悬疑短剧大纲，“许琛说，“两千份，今天。“

“……“顾有文在听筒里深吸了一口气，那口气吸得相当漫长，“许琛，那个引擎底层语义理解模块跑一次的算力消耗，你知道是什么量级吗？“

“知道，“许琛说，“所以我打电话来了。“

“你这是大炮打蚊子你知道吗，“顾有文说，语气里有种无可奈何的、认命的平，“那是为了解析电影分镜和场景逻辑搭建的语义网络，你拿去审网文大纲，等于开着法拉利去送外卖。“

“那就开去，“许琛说，“接口什么时候给我？“

顾有文在听筒里沉默了一会儿。背景那层机器低鸣没有停，均匀地往许琛耳朵里钻。

“两小时，“顾有文说，“给你留一组调用权限，你那边给我服务器的ip和端口，我这边配一下接入参数。“

“好，“许琛说，“让周海跟你对接。“

“行，“顾有文停顿了一下，“要我说，你直接开个人工审稿的培训班，比这个省事。“

“省不了时间，“许琛说，“先忙吧。“

电话断了。

顾有文把手机放在桌上，对着旁边的老孟叹了口气：“去把语义分析那个模块的外部接入协议翻出来，有个项目要接入。“

老孟头也没抬：“接进哪儿？“

“短剧平台的稿件后台。“

老孟把手里那个平板放下来，转过头，盯着顾有文看了两秒：“拿那个引擎去审稿？“

“嗯，“顾有文说，“两千份，今天。“

老孟把平板重新拿起来，翻开协议文档，嘴里轻轻说了一声：“…………好吧。“

---

“烛龙“的文本分析接口在下午一点四十七分完成接入。

周海在星火后台盯着那个进度条，把键盘上的回车键摁下去的那一刹那，手指停在上面没有动。

屏幕左上角出现一行小字：分析任务已加入队列，处理中……

然后，进度条开始走。

走的速度很快，快到一开始周海以为是系统没有正常响应，因为任何正常的处理流程都不该有这个速度——他算过，按照他们编辑组的标准流程，审完两千份需要四十天，就算是最快的人工审稿，一份也得四十分钟。

进度条走到一半，周海瞄了一眼右下角的计时，过了不到六分钟。

他把椅子往后推了半步，弓着腰，把脸凑近屏幕，盯着那个计时，看着秒数往前翻。

他把椅子往后推了半步，弓着腰，把脸凑近屏幕，盯着那个计时，看着秒数往前翻。

十分钟三十秒。

十一分钟。

十二分钟整，进度条走完了。

屏幕上弹出一个窗口：任务完成，共处理大纲2037份，s级潜力稿件50份，a级稿件381份，b级及以下稿件1606份，详细批注见附件。

周海把那个附件打开。

五十份s级稿件，整整齐齐排在前面，每一份旁边都附着一段批注。他随手点开第三份，批注里写着：开篇密室结构具备强烈的封闭压迫感，第二幕的信息反转节点精准，建议强化主角的动机自洽性，第十七页关于线索布置有逻辑断层，建议修改。

他点开第十一份，批注的颗粒度更细，把故事的五个关键节点逐一列出，指出哪个节点的情绪钩子够用，哪个地方的反转设计流于表面。

这不是机器标签，这是真实的故事分析。

周海的手从鼠标上移开，搭在桌面上，在那里停了将近十秒，什么都没说。

他旁边那位编辑刘姐凑过来看了一眼屏幕，把眼镜往上推了推，沉默了一会儿，然后说：“这批注……比我写的好。“

周海转过头，看了她一眼。

“我没有不服，“刘姐说，“我就是……陈述事实。“

周海把椅子往前拉回来，把这五十份s级大纲一份份往下翻，翻到第三十七份的时候，停了下来，把那份大纲的前三段仔细读了一遍。

故事的开篇是一个失联了三个月、突然回家的女孩，她带回来一张照片，照片里有一个陌生男人和她并肩站着，可所有认识她的人都说，她这辈子从来没见过这个人。

周海把这三段读完，往下拖了拖，看批注。

批注里说：概念密度极高，核心悬念的建立速度符合短剧逻辑，第一幕末尾的人物行为动机建议进一步具体化，整体潜力评分97分。

他把文档关掉，打开许琛的微信，把那份筛选结果截图发过去，附了一行字：“十二分钟，两千份，五十个s级，附件是批注，您自己看。“

许琛那边的回复来得不快，隔了大约两三分钟，就两个字：“存档。“

周海把手机放下，靠在椅背上，两条手臂交叠搁在桌面上，把下巴压在手臂上，目光落在屏幕那端那五十个文件名上，在那里搁了一会儿。

星火计划从账单置顶到算法接入，这两步走下来，他忽然有一种感觉，像是某个齿轮被咬进了另一个齿轮里，咬合的那一刻，整台机器开始自己转了。

---