听筒里传来一声接一声的回铃音。
林锐和渡边的目光齐刷钉在那块屏幕上。顶端的名字，是“张韶阳”三个字——繁星娱乐的董事长，他们这条线最顶端的那个人，许琛通讯录里一个随手就能拨通的私人号码。
渡边慢慢直起腰。他看着那个比自己年轻一半的青年，脸上残存的那点惊愕，一点一点变成了别的东西。
“喂？“回铃响到第三声，那头接了起来。张韶阳的声音透着一股深夜的疲惫，沙哑得很，“许琛？这个点儿打过来，是有事？“
“张董，没打扰你休息吧。“许琛端起茶盏又给自己续了半杯，语气随意得像在跟老熟人闲聊，“在京都，跟你们樱花国分公司的人吃了顿饭。“
“哦？“张韶阳那头顿了一下，疲惫的调子立刻活络起来，“林锐那小子又找你麻烦了？这猴崽子，张子岚把你号码给他，他还真敢往上凑——“
“他没找麻烦。“许琛笑了笑，“他给我递了个本子，我顺手看了看。倒是让我想起一桩生意，想跟你聊。“
“你说。“张韶阳的声音彻底清醒了。
林锐和渡边在旁边大气都不敢喘。两个商业大佬隔着一根电话线对话，那种轻描淡写底下的分量，压得他们后背发紧。
许琛把茶盏搁下，开了口，条理清楚得像是早就把每一步都摆在了棋盘上。
“三步。“他说，“第一步，电影开路。我手里有个本子，叫《我的野蛮女友》，爱情喜剧，能打穿全亚洲的文化壁垒。用它做敲门砖，把繁星在樱花国的牌子立起来，把渠道盘活。“
“第二步，短剧出海。国内短剧快进红海了，海外是片空地。借繁星现成的亚洲发行渠道，把短剧生态提前铺下去，抢生态位。东京、首尔、曼谷，一条管道全打通。“
“第三步，剧本平台本土化。把星火计划搬到樱花国，用你们这边的轻小说作者、底栖画师当燃料，工业化生产内容，再反哺整个亚洲市场。“
许琛说完，端起茶盏喝了一口，不急不躁。
电话那头，没声了。
一秒。两秒。三秒。
林锐紧张地咽了口唾沫，他偷眼看渡边，渡边的额头上又渗出了汗。整十秒钟，听筒里安静得只剩下电流的轻微杂音，连呼吸都听不见。
然后——
“哈哈哈哈！“
“哈哈哈哈！“
张韶阳的大笑声从听筒里炸了出来，震得矮几上的酒杯都像是跟着颤了颤。那笑声里有惊，有狂，还有一种被人一拳打通了任督二脉的痛快。
“许琛！你这小子！“张韶阳笑得有些喘，“我让林锐在东京待着，养着渡边那帮老骨头，盘算了三年的亚洲渠道，三年！愣是没盘出个名堂来。你倒好，吃了顿饭的工夫，就给我把整条路从头铺到尾了！“
“电影开路，短剧出海，平台本土化——你这是走一步，算了十步啊。“张韶阳的声音压低了些，带着一种近乎贪婪的兴奋，“我原本以为你是来帮我救活一个赔钱的分公司。我现在算是看明白了，你这是要帮我，在整个亚洲，建一座内容的霸权。“
林锐听得头皮发麻。渡边站在原地，那双眼睛里全是震动。
“我那两个条件——“许琛慢悠悠地开口。
“准了！“张韶阳没等他说完就拍了板，“导演指定权，商业投资权，全归你。这都不叫事。“
他顿了顿，那头似乎是站了起来，声音里带着一锤定音的决断。
“林锐，渡边，你们俩要是还在场——“张韶阳的嗓门提高了，“我现在就拍这个板。樱花国分公司所有新业务，凡是许琛主导的，给他一票否决权。从今天起，这边的事，他点头才算数，他摇头谁都别想推。听明白了没有？“
包间里，林锐和渡边齐倒吸了一口凉气。
一票否决权。
这五个字砸下来，意味着眼前这个二十岁出头的青年，转瞬之间，就成了凌驾在他们头顶上的那个人。
渡边的嘴唇哆嗦着，对着那块手机屏幕，又是深一躬：“明白了，社长。“
林锐则像是被抽走了全身的力气，重新跌坐回座垫上，半晌才找回自己的声音，看许琛的眼神里，崇拜和敬畏搅成了一团。
挂了电话，许琛把手机收进口袋，神色跟刚才没什么两样。他转头看向身旁的沈星苒，眼底那点凌厉散了，柔了下来。
“吃饱了？“
沈星苒点了点头。
那顿饭的后半场，在一种近乎亢奋的气氛里收了尾。林锐和渡边一改先前的姿态，亲自把许琛和沈星苒送出料亭。穿过那条铺着飞石的幽径，过了挂着“关系者以外”木牌的竹门，一直送到巷口那辆黑色的劳斯莱斯幻影旁。
司机拉开车门。
许琛牵着沈星苒坐进去。直到车身缓滑出那条僻静的死胡同，拐上大路，林锐和渡边才敢从那个躬着的姿势里直起腰来。两个人对视了一眼，谁都没说话，可那眼神里翻涌的东西，比刚才整顿饭加起来都多。
车厢里，沉香木的味道把外头的暑气隔在了外面。
厚实的羊毛地毯吸掉了所有路面的颠簸，车内静得能听见彼此的呼吸。许琛靠在椅背上，闭着眼养神，先前那副在饭桌上杀伐决断的模样，连一丝痕迹都没留下，整个人松弛得像是刚睡醒。
沈星苒侧过身，看着他。
灯影从车窗外一道一道掠过他的侧脸，鼻梁的线条在明暗里格外清晰。她忽然觉得有些陌生——这个会在金鱼摊前故意逗她、会笨拙地承认自己不会潜水的人，方才在那个包间里，三两语就把两个老练的生意人压得抬不起头，还隔着电话跟一个商业大佬平起平坐地谈着搅动半个亚洲的盘子。
那种从容里头藏着的东西，让她心跳莫名快了半拍。
“看够了没？“
许琛的声音突然响起来。他睁开眼，正好捕到她那道没来得及移开的目光。
沈星苒的脸“腾”地热了，下意识想坐直。
许琛却笑了一声，伸手揽过她的肩，把她往自己这边带了带。“看呆了？“他低头看她，语气里全是揶揄，“头一回见我谈生意，吓着了？“
沈星苒没挣开。她顺着那股力道，把头靠在了他的肩上，针织衫的领口蹭着他甚平的布料。
“你脑子里那些东西……“她轻声说，声音闷的，“太超前了。我有时候都跟不上。什么短剧出海，什么平台本土化，你是什么时候想到的？“
许琛低下头，在她的发顶上轻轻印了一下。她头发上还残着一点白日里阳光晒过的味道。
“想这些，是为了把身边的人圈在一个谁都伤不了的地方。“他的声音放得很低，在安静的车厢里听得格外清楚，“我跑得快一点，铺得宽一点，往后不管刮什么风，下什么雨，你也好，他们也好，都能在我搭的棚子底下，安稳稳地做自己想做的事。“
沈星苒没说话。
她伸手，在黑暗里悄攥住了他垂在膝上的那只手，十指一点一点扣了进去。
_1