这场会若压不住，繁星后续所有内容转型，都会被拖进泥潭。
这场会若压不住，繁星后续所有内容转型，都会被拖进泥潭。
九点五十五。
会议室门打开。
秘书走出来，微微躬身：“许总，孙导，张小姐，董事长请几位进去。”
许琛起身，拎起包。
孙佳站起来。
张子岚伸手按了按她的后背，低声说：“坐旁听席，别抢话。”
孙佳咬牙：“知道。”
三人走进会议室。
繁星顶层会议室比许琛上次来时更压抑。
长桌两侧坐满了人。
一边是张韶阳的核心管理层，内容部、制片部、法务、宣发、财务都在。
另一边，则是几个老股东派系的人。
钱志鸿坐在右手第三个位置，西装笔挺，头发梳得油亮，面前摊着一沓厚文件。
他抬头看见许琛时，嘴角立刻压出冷笑。
张韶阳坐在主位。
他今天没有戴墨镜，也没有平时那种娱乐大亨的松弛感。
深色西装压着肩线，整个人沉在桌首。
“人到齐了。”
张韶阳看了一眼时间。
“开始吧。”
会议室安静下来。
钱志鸿几乎没有等待，伸手拿起面前那份项目书。
啪。
文件被他摔在桌面上。
声音不大，却让几个制片部门负责人同时抬了下头。
钱志鸿身体往前压，视线扫过众人，最后落到张韶阳脸上。
“张董，我先表态。”
“《金小童的奇幻世界》这个项目，我不同意立项。”
这句话出来，会议室里的翻页声停了。
张韶阳没有开口，只抬了抬手。
钱志鸿翻开文件第一页。
“第一，题材敏感。”
“战争背景、儿童视角、历史创伤、奇幻包装。”
“任何一个点拿出去，都足够让宣发、审查、公关三条线同时承压。”
他抬起手指，在文件上点得笃笃响。
“各位，我们是商业公司，不是电影学院课堂。”
“不能因为一个剧本写得漂亮，就忽略它落地后的争议。”
宣发负责人皱着眉，低头看资料，没有说话。
钱志鸿继续道：“第二，预算不可控。”
“项目书里现在只是初步估算，三亿五千万到五亿之间。”
“这种片子一旦开机，实景搭建、特效制作、演员周期、海外电影节运作，每一项都可能超支。”
他冷笑一声。
“大家做影视这么多年，谁不知道艺术片导演最会超支？”
“尤其还是冯敬德这种退隐二十五年的老导演。”
会议室里有人轻咳一声。
钱志鸿翻到下一页。
“第三，导演不可靠。”
“冯敬德只是口头意向，连正式合同都没有。”
“我们现在为了一个口头意向，就要把繁星未来三年的核心资源压上去？”
“我们现在为了一个口头意向，就要把繁星未来三年的核心资源压上去？”
他看向张韶阳，语气更重。
“张董，这不是战略。”
“这是赌博。”
几位老股东代表微微点头。
内容部一个副总低着头，手指摩挲资料边缘，显然也在犹豫。
钱志鸿没停。
他推出第二份文件。
“所以，我提出一个替代方案。”
文件被推到桌面中央。
“保留《金小童》的基本故事结构，但去掉高风险的奇幻寓表达。”
“改成更安全的抗战商业片。”
孙佳的指尖猛地一紧。
张子岚眼皮微抬，脸色冷下来。
钱志鸿继续道：“父亲保护孩子这个核心可以保留，但要加强动作线、逃亡线和商业节奏。”
“四个陌生人的接力保护，可以改成四个不同类型的明星角色。”
“老教授找国民老戏骨。”
“舞女角色找顶流女演员。”
“逃兵改成身手高强的抗战英雄，负责动作戏。”
“商人角色加入反转，让他最后牺牲，制造泪点。”
他说得越来越顺，甚至带上了一点自得。
“这样一来，题材更安全，宣传更好做，明星阵容也能拉票房。”
“艺术风险降低，商业回报提升。”
孙佳几乎要站起来。
张子岚伸手按住她的手腕。
力道不重，却刚好将她压回座位。
孙佳低声咬牙：“他这是在拆剧本。”
张子岚没说话，眼神沉得很冷。
会议室内，几个制片负责人低头翻文件。
宣发负责人终于开口，语气谨慎。
“从市场角度看，钱总这个方向……确实更容易做首轮宣传。”
“原方案卖点比较难提炼，观众接受门槛也高。”
财务负责人也补了一句：“五亿级别项目，如果没有明确回收路径，财务压力很大。”
张韶阳仍旧没说话。
许琛坐在长桌侧面，手指搭在自己带来的文件夹上，表情平静。
钱志鸿看了他一眼，笑意更冷。
“当然，如果张董坚持原方案，我也不是完全反对。”
他拿出第三份文件。
“但必须满足几个条件。”
会议室里所有人的目光都聚过去。
钱志鸿一字一句道：“第一，老股东派系需派出联合制片人，掌控预算审批。”
“第二，拍摄过程中，剪辑版本必须经过联合制片人审核。”
“第三，为避免外部人员对公司核心资产形成事实控制，许琛退出核心决策，只保留编剧署名。”
会议室静了。
连翻文件的声音都没了。
孙佳猛地抬头，脸色彻底变了。
张子岚按着她手腕的手，也收紧了一点。
这已经不是提意见。
这是夺权。
钱志鸿要把许琛从核心里踢出去，把冯敬德可能争取的表达权提前锁死，再用预算和剪辑审核，把《金小童》改成他们能控制的模样。
钱志鸿要把许琛从核心里踢出去，把冯敬德可能争取的表达权提前锁死，再用预算和剪辑审核，把《金小童》改成他们能控制的模样。
张韶阳终于抬眼。
“钱总，你的意思是，让一个不懂剧本、不懂导演、不懂视觉体系的人，去管这部电影的核心表达？”
钱志鸿没有退。
“张董，我的意思是，五亿投资不能交给几个理想主义者胡闹。”
他说着，看向许琛。
“许总商业眼光我承认。”
“但电影不是游戏，不是潮玩，也不是短视频特效。”
“这个项目太危险，不适合让一个外部编剧兼年轻制片来主导。”
孙佳忍不住要开口。
许琛先一步抬手，轻轻压了一下桌面。
“我来说吧。”
他的声音不高，却刚好切进会议室最紧的那一刻。
所有人的目光转向他。
许琛打开文件夹，抽出第一张图。
不是剧本。
不是情怀阐述。
而是一张完整发行路径图。
他起身，走到会议室前方屏幕旁，将u盘插进电脑。
屏幕亮起。
第一张ppt上，只有四个阶段。
闭门学术点映
专业长评框架
国际电影节路径
国内父爱童话宣传
许琛站在屏幕侧边，白衬衫袖口挽到小臂，声音平稳。
“钱总刚才说题材风险。”
“这句话没错。”
“《金小童》确实有风险。”
会议室里不少人愣了一下。
钱志鸿眯起眼。
许琛继续道：“但风险不是靠把剧本改烂来解决。”
“风险要靠路径管理。”
他点开第一阶段。
“第一步，小范围学术闭门点映。”
“邀请电影学院教授、历史学者、严肃影评人、资深媒体主编。”
“人数控制在一百人以内，全程实名邀请，不做公开营销，不允许提前断章取义传播。”
“目的只有一个。”
“建立解释框架。”
他转头看向众人。
“让第一批有解释能力的人，先把这部电影说清楚。”
“它不消费苦难。”
“不做战争控诉样板。”
“不拿童话包装创伤。”
“它讲的是一群成年人，在绝境里用谎保护一个孩子。”
宣发负责人原本皱着眉，此时手里的笔停了下来。
许琛切到第二页。
“第二步，专业长评稳舆论。”
“闭门点映之后，不发通稿，不买热搜。”
“我们要的是五到十篇真正能压得住场的深度评论。”
“我们要的是五到十篇真正能压得住场的深度评论。”
“评论重点围绕三件事。”
“儿童视角。”
“双线叙事。”
“父爱作为普世内核。”
他停顿半秒，语气更清楚。
“让公众在还没看到电影前，先明白它应该被怎样观看。”
钱志鸿冷笑：“你这是拿学术包装商业风险。”
许琛没有看他，继续切第三页。
“第三步，欧洲三大电影节。”
屏幕上出现柏林、戛纳、威尼斯三条路线。
“这部电影不适合一开始就大规模国内宣发。”
“它需要先获得艺术评价体系的背书。”
“如果入围欧洲三大主竞赛，哪怕不获奖，它回到国内时，也会拥有更高层次的讨论框架。”
“到时候，审查也好，舆论也好，都会多一层缓冲。”
法务负责人终于抬头，低声问：“电影节路线和国内审查时间怎么错开？”
许琛立刻回答：“先完成内部审片版本备案，不做公映许可证申请。”
“以海外电影节参展版本先行。”
“电影节结束后，根据反馈和国内审查意见，做有限度调整，再进入公映流程。”
他看向法务负责人。
“这不是规避审查。”
“是让项目在进入国内大众市场前，先完成艺术定位。”
法务负责人低头记了一笔，没有再追问。
许琛切到第四页。
屏幕上出现一张海报草图。
一只孩子的小手，攥着一只融化了一半的糖人。
背景不是血色，也不是燃烧废墟。
只是被光照亮的一小段城墙。
文案只有一句。
他以为自己赢了一场游戏。
会议室里，几个人的神色变了。
这句话太轻。
轻到没有口号感。
也太重。
重到让人不敢马上接话。
许琛看向钱志鸿。
“钱总，你刚才说要改成安全的抗战商业片，加入明星阵容和动作戏。”
“听起来像在降低风险。”
“实际是在剪掉这个项目唯一的价值。”
他停顿一下。
“你会得到一部更安全的片子。”
“也会得到一部三个月后没人记得的片子。”
钱志鸿脸色一沉。
“许琛，你别把话说得太满。”
“我不是说给你听的。”
许琛打开下一份文件。
“现在说预算。”
_s