“什么时候开拍？”
张子岚清亮的声音在办公室里响起，带着一丝迫不及待的创作冲动。
这个问题，像是一颗投入平静湖面的石子，瞬间打破了办公室里刚刚凝聚起来的肃穆气氛。
许琛靠在椅背上，双手枕在脑后，闻只是懒洋洋地抬了抬下巴，示意了一下旁边那个已经摩拳擦掌、跃跃欲试的孙佳。
“大导演，这得问你。”
他这话说得理所当然，一副甩手掌柜的派头。
开什么玩笑，自己把剧本、导演、男女主角这三驾马车都凑齐了，难不成还要亲自下场当监工？他可没那个闲工夫。
说到底，许琛承认，自己骨子里就是个懒人。他享受的是从无到有、点石成金的那个瞬间，至于后续那些繁琐的执行、打磨、收尾工作，能甩出去就绝不自己扛着。
把孙佳这种精力旺盛的才华怪拉过来，不就是为了这个吗？
孙佳果然没让他失望。
“那还等什么！”她“噌”地一下从沙发上弹了起来，刚才看剧本时那副文艺女青年的沉静模样荡然无存，取而代之的是一种打了鸡血般的亢奋。
她一把抢过周海手里的剧本，另一只手已经开始在手机上飞快地操作起来，嘴里念念有词，语速快得像是在念咒。
“周制片，灯光组、摄影组、美术组，人呢？立刻给我拉个群！我要在半小时内看到所有人的档期表！”
“还有道具！那盏玉壶，必须是重中之重！找最好的师傅，用最好的料子，给我仿一个出来！要能以假乱真的那种！”
“场景！影视城里有没有类似的博物馆内景？没有的话，现在开始搭！钱不是问题，我要的是效果！”
周海被她这一连串的指令轰炸得晕头转向，那张写满了丧气的脸上，第一次出现了手足无措的慌乱。他看着眼前这个身材娇小却气场全开的年轻女导演，再看看旁边那个已经彻底进入“事不关己”模式的许琛，心里那叫一个五味杂陈。
好家伙，自己这是刚出虎口，又入狼窝啊。
许琛满意地看着眼前这幅鸡飞狗跳却又充满活力的景象。
很好，齿轮已经开始转动了。
他站起身，拍了拍衣服上不存在的灰尘，准备功成身退。
“学校那边还有课，我先撤了。”他找了个万无一失的借口，冲着周海摆了摆手，“周制片，全力配合孙导的工作。”
说完，他便转身，头也不回地朝着门口走去。
深藏功与名。
……
与此同时，隔壁那个充满了低气压的摄影棚里。
李绅面无表情地喊出了第十三次“停”。
场中那两位已经被折磨到精神恍惚的演员，身体一僵，几乎要哭出来。
“情绪！我要的是被背叛后的愤怒和不敢置信！不是让你在这里演一个被人抢了棒棒糖的小学生！”
李绅烦躁地抓了抓自己那几天没洗、已经有些油腻的头发，胸口那股无名火越烧越旺。
他感觉自己就像一个顶级的米其林大厨，被逼着用最顶级的厨具，去炒一盘馊掉的蛋炒饭。每一个动作，都充满了对专业的侮辱。
就在他准备再次开口，将那对可怜的演员再训斥一顿时，角落里传来的一阵窃窃私语，飘进了他的耳朵。
“哎，听说了吗？孙佳导演来咱们这儿了！”
“哪个孙佳？不会是拍《频率》的那个吧？”
“就是她！听说还带了张子岚过来，就在隔壁棚，要开新项目了！”
孙佳？
张子岚？
这两个名字，像两道惊雷，在李绅的脑海中轰然炸响。
他猛地扭过头，死死地盯住那两个正在交头接耳的场务，那副模样，像是要吃人。
一个小时前，他还在跟自己的助理自怨自艾，说自己一个拿过大学生电影节大奖的潜力新星，被发配到这个鸟不拉屎的短剧中心，简直是繁星娱乐最大的弃子。
结果，一个小时后，现实就给了他一记响亮的耳光。
孙佳，用几部电影证明自己是新生代商业片女王的孙佳，也跑来拍短剧了？
合着自己跟助理抱怨的那些话，那些怀才不遇的愤懑，那些对艺术的坚守，在这一刻，都变成了一个彻头彻尾的笑话。
自己算哪门子的弃子？跟孙佳比起来，他连提鞋都不配！
一股难以喻的燥热，从脚底板直冲天灵盖，李绅感觉自己的脸颊火辣辣的，像是被人当众扇了无数个巴掌。
他再也无法忍受待在这个充满廉价感的片场。
“休息十五分钟！”
他冲着全场吼了一嗓子，也不管其他人什么反应，便黑着脸，大步流星地走出了摄影棚。
他需要一个答案。
他需要一个答案。
他需要亲眼去确认，这一切到底是不是真的。
李绅没有去休息室，而是像个幽灵一样，绕到了隔壁那个刚刚启用，甚至连门牌都还没挂好的摄影棚。
棚门虚掩着，里面透出明亮的灯光和隐隐约约的人声。
他鬼使神差地凑了过去，通过门缝，向里窥探。
只一眼，他整个人就僵在了原地。
棚内的景象，与他那边死气沉沉的氛围，简直是两个世界。
孙佳正站在一块巨大的白板前，手里拿着马克笔，龙飞凤舞地画着分镜草图，嘴里还在不停地跟身边的摄影指导激烈地讨论着光影和构图。
张子岚则和那个叫周海的丧气中年人坐在一起，两人捧着剧本，正在小声地对词。
整个团队，从导演到演员，再到每一个最普通的工作人员，脸上都洋溢着一种专注而兴奋的神采。
那是一种纯粹的、为了创作而燃烧的热情。
李绅的心，像是被什么东西狠狠地刺了一下。
他下意识地屏住呼吸，努力想听清他们在讨论什么。
“……所以，当玉壶化身成人，她第一眼看到的，必须是代表着‘家’的中国红。”
“结尾，当她说出‘求你，带我回家’的时候，镜头要给一个特写，情绪一定要推到极致！我要让所有看到这个画面的观众，都有一种心脏被攥住的感觉！”
玉壶？回家？
家国情怀？文物归国？
李绅的脑子嗡的一声，一片空白。
他想起了自己手上那个剧本——《霸道总裁的契约新娘》。
一个是为了满足观众低级趣味而堆砌起来的工业糖精。
一个，是承载着厚重历史与民族情感的宏大叙事。
这他妈的……
真离谱啊！
一股巨大的、混合着嫉妒与不甘的酸楚，瞬间淹没了他。