车子驶进祁宅时，徐清虞已经睡着了。
祁砚修熄了火，侧头看她。她歪在座椅里，像只睡熟的猫。
他没叫她，自己下车，绕到副驾拉开门，弯腰解安全带。扣子弹开，车库安静得那声响格外清晰，她皱了皱眉，迷迷糊糊睁眼。
“到了？”声音又软又哑。
“嗯。”他看她一眼，“还睡吗？”
她没答，又闭上眼。
他笑了一下，一手揽住她的背，一手托起她的腿弯，把人从车里捞出来，她本能搂住他的脖子，脸埋进他肩窝，含混嘟囔了一句。
“说什么？”他低下头。
她已经没声了。
他把人放到沙发上。她立刻蜷起来，头发散了一靠垫。他脱下西装外套盖在她身上，站了两秒。
外套滑下半截，他弯腰重新搭好，转身去了浴室。
水放好出来，她还缩着，但眼睛已经睁开了，正盯着天花板发呆。
他走过去坐下，沙发微微凹陷。
“醒了？”
她慢慢转过头，看了他一会儿。
“没醒。”声音闷在靠垫里，又把脸埋了回去。
她弯起眼睛笑了，伸手摸了摸他的脸。
指尖从他眉骨划到鼻梁，又从他鼻梁划到嘴唇，动作又轻又慢，像在描一幅画。
祁砚修握住她的手指，放在嘴边咬了一下，不重，但带着点警告的意味。
“别闹。”他说。
徐清虞抽回手，嘟囔了一句“小气”，然后坐起来，揉了揉眼睛，“我去洗澡。”
她赤脚踩在地板上，往主卧走。
水声哗哗……
过了大概二十分钟，门重新打开，徐清虞走出来，换了一件奶白色的棉质睡裙，整个人看起来柔软又干净。
她一边用毛巾擦头发，一边往客厅走。
茶几上的手机正在震。
她拿起来一看――是徐妈妈打来的视频通话。
“妈妈――”她接起来，声音拖得软软的。
屏幕里孟青梧的脸凑得很近，背景是徐家客厅的沙发，徐其越坐在旁边，手里拿着报纸，但眼睛一直往这边瞟。
“到家了？”孟青梧问。
“到了到了。”
徐清虞陷进沙发里，把手机靠在靠垫上，两只手继续擦头发。
“砚修呢？”
“在洗澡。”她话音刚落，浴室门开了。
祁砚修走出来，换了一身深灰色的家居服，头发也湿着，几缕碎发搭在额前，看起来比白天柔和了不少。
他走过来，在徐清虞旁边坐下，自然地拿过她手里的毛巾，替她擦头发。
动作熟练，力道恰到好处，指腹时不时蹭过她的耳廓，徐清虞被擦得舒服，整个人往他那边靠了靠，眯起眼睛，像只被顺毛的猫。
“妈。”祁砚修对着镜头喊了一声，语气还算自然。
孟青梧笑得眼睛弯弯的：“砚修，今天生日，妈还没来得及跟你说声生日快乐。”
“谢谢妈。”
徐其越在旁边放下报纸，凑过来，清了清嗓子：“砚修，三十而立，好好过日子。”
祁砚修点头，态度端正：“爸，我会的。”
又聊了几句孕中期注意事项，挂了电话。
祁砚修的手机又响了，这次是他妈。
曾舒绾的视频通话一接通，背景就是祁家老宅的正厅，祁老爷子端坐在太师椅上，腰杆挺得笔直。
“清虞啊，今天累不累？”曾舒绾第一句话就问。
“不累，妈妈。”徐清虞乖乖回答。
祁老爷子凑过来，声音洪亮：“丫头，好好养着，别乱跑。砚修要是虐待你，你跟我说，我收拾他。”
徐清虞被逗笑了，弯起眼睛：“爷爷，他不敢。”
祁砚修在旁边面无表情地擦头发，没接话。
挂了电话，客厅里安静下来。
徐清虞窝在他怀里，视线扫过客厅角落堆成小山的礼物，忍不住咋舌。
都是京圈里的朋友们送的，限量版腕表、定制珠宝、珍稀古玩，每一样都价值不菲，衬得他三十岁的生日格外隆重。
“这些全是今天送的？”她回头看他。
“嗯。”祁砚修走过来，站在她身后，“严赫下午送过来的。”
徐清虞蹲下来，随手翻了翻。有陆暨送的古砚台，季观仪送的袖扣，周空青送的极品山参和中药材，沈诠送的红酒……每一件都贵重得吓人。
“我还没送。”徐清虞转身站起来。
祁砚修挑眉。
“你等一下。”她跑进车副驾，在屉子的翻出一个黑色的礼盒，抱在怀里走回来。
看起来沉甸甸的。
她把盒子递给他，眼睛亮亮的：“生日快乐。”
祁砚修接过去，拆开缎带，打开盖子。
里面躺着一块表。
百达翡丽的ref.5270j，万年历计时腕表，18k黄金表壳，银色表盘，布局干净又复杂。
祁砚修认出了这块表。
定制款，整个亚洲只配额三块。
徐清虞看着他，声音放轻了：“我让人找了两个月，欧洲那边的一个藏家手里收的，我觉得它很搭你的气质。”
祁砚修把表从盒子里取出来，表盘在灯光下泛着温润的光。
表背上刻着一行极小的字――qy&yx，永远。
他看了很久。
然后抬起头，看着她。
“你什么时候去收的？”
“在巴厘岛之前。”她抿了抿嘴，“本来只是单纯想送给你而已。”
她微微一笑，“只是想回礼――你送过我那么多。”
“没想到碰巧赶上你生日。”
祁砚修把表戴在手腕上，尺寸刚好。金表配他手臂的肤色，矜贵又克制。
他伸手，把她拉进怀里，手臂收紧，下巴抵在她发顶。
“谢谢。”
徐清虞把脸埋在他胸口，开心地说了一句：“你喜欢就好。”
两个人就这么抱了一会儿。
然后她从他怀里抬起头，拉着他的手，放在自己肚子上。
“你摸摸。”
她说，声音带着点撒娇的意味，“之前三个月都没怎么长，我还以为我是那种整个孕期都不怎么长肉的体质。”
祁砚修的手掌贴在她小腹上，隔着薄薄的棉质睡裙，能感受到她身体的温度。