林墨在医院走廊尽头的公用电话旁，拨通了招待所的电话。等传达室叫来熊哥，熊哥的声音像炸雷一样：“林子！你跑哪去了！我们找了你半天！我们还以为你出啥事了！”

“熊哥，我没事。”林墨生怕他们担心，“在江边看冬捕的时候跟你们走散了，后来碰到一个老人病倒在窝棚门口，烧得厉害，我把他送到医院来了。这两天得在这边守着，你们别担心，该吃吃该睡睡，我忙完就回去。”

电话那头静了一下，熊哥的嗓门低下来，但那股着急劲儿还在：“什么老人？你一个人行不行？医院在哪？我过去！”

“不用。老人情况稳住了，有护士看着。你跟超英、援朝说一声，别让他们也跟着上火。”

“哎――”熊哥还想说什么，林墨已经把电话挂了。

他回到病房的时候，老人醒着。

病房里的日光灯白得有些刺眼，老人半靠在床头，他的脸色还是很差，但比刚送来的时候好了一些，至少能睁开眼睛，能把人看清楚了。

老人看见林墨进来，目光跟了他一路，从门口跟到床边。林墨在床边的椅子上坐下，把从食堂打来的小米粥放在床头柜上，打开盖子，热气冒上来。

“您饿了吧？先喝点粥。”

老人没有看粥，他看的是林墨。

那双浑浊的老眼里，有一种说不清的东西在翻涌。就像一块冻了整个冬天的冰面，底下有河水在流，冰裂开了缝，水从缝隙里往外渗，挡不住。

“你叫什么？”老人的声音还是很低，暗哑里透着疲惫和无力。

“林墨。”

老人点了点头，把这个名字在嘴里念了一遍，像是含着一颗糖，品了品滋味。他忽然说了一句让林墨没想到的话：“你救我，不怕惹麻烦？”

林墨正拿着勺子搅粥，闻手顿了一下，抬头看着老人：“什么麻烦？”

“我这样的人，倒在街上，没人敢碰。”老人的嘴角动了一下，不是笑，是一种说不清的苦涩，“怕沾上事，怕送不回来，怕家属讹上。你倒好，二话不说就把我弄到医院来了，操心不说还得花钱。”

林墨把粥碗端起来，递到老人手边：“看见了，总不能不管！”

老人没接碗，他的目光落在林墨的手上。那是一双骨节分明、指腹有薄茧的手，不是城里人的手。他看了好一会儿，忽然伸出手，搭上了林墨的腕子。

两根枯瘦的手指，不轻不重地搭在林墨的尺骨与桡骨之间，像是老中医在号脉，又像是在摸一件东西的分量。林墨没有躲，任他按着。

老人的眼皮微微合拢了一瞬，又睁开。

“骨相好。”他说，声音里多了一点什么东西，“可惜了，没人领进门。”

林墨没听懂，但没问。

老人放开他的手腕，靠在床头，长长地呼出一口气。窗外的天已经黑了，路灯的光透过窗帘缝隙，在墙上划出一道细细的亮线。病房里安静极了，只有暖气片咕噜咕噜的水声，和远处走廊里护士偶尔走过的脚步声。