他终于抬起头，眼眶红红的，像哭过又像没哭。

他看着知意又看着顾承屿，嘴唇动了几下，声音哑得不成样子。

“承屿，知意，我知道错了。”

他的声音断断续续的，“承安……我对不起承安。我不该……我不该让她一个人面对这些。我……”

顾承屿看着他，没有说话。

知意看着他，也没有说话。

陆母在沙发上坐不住了，想说什么，旁边的年轻女人拉了她一把。

陆母看了女儿一眼，女儿朝她摇了摇头，陆母攥着茶杯的手松了又紧，紧了又松，最后没有开口。

知意看着陆晨看了几秒，她的声音比刚才轻了很多，但每个字都更重了，

不是砸下来的那种重，是那种一层一层压上去的、越来越让人喘不过气的重。

“二姐夫，你不用跟我们道歉。你需要道歉的人，在房间里。”

陆晨抬起头看着那扇关着的门。

门是白色的，上面贴着一张红色的“福”字，是过年时他和承安一起贴的。

他贴的时候够不着，承安搬了个小凳子站在上面，他在下面扶着凳子，

说“你小心点”，承安说“你扶稳了就行”。

他扶得很稳，承安贴得很正。

那时候他们都以为日子会这样过下去，平平顺顺的，安安稳稳的。

他低下头把那声哽咽咽了回去。

站起来走到那扇门前，抬起手，敲了敲门。声音很轻，像怕惊动什么。

“承安，是我。”

里面没有人应。

他又敲了三下，比刚才重了一些。

“承安，你开门。我跟你说说话。”

还是没有回应。

他站在门口，手还保持着敲门的姿势，没有收回来。

知意的目光从陆晨身上收回来，像探照灯一样稳稳地落在了陆轻语身上。

那年轻女人正低着头攥着手机，指节泛白，屏幕早已暗了，她也忘了再去点亮。

她感觉到那道目光，肩膀微微缩了一下，没有抬头。

知意没有等她抬头，声音不大，但足够让客厅里每一个人都听清每一个字――那种在会议室里和跨国客户谈判时淬炼出来的、不怒自威的笃定。

她开口了：“陆轻语是吧？你也认可你们这一大家子的做法吗？”

陆轻语终于抬起头，脸上带着一种被老师点名回答问题时、既心虚又想为自己辩解的表情。

嘴唇动了几下，声音从喉咙里挤出来，闷闷的，像隔着一层棉花。

“我……”

知意没有给她支支吾吾的机会，语速不快，但每一句都像钉子，钉在木板上，拔都拔不出来。

“把我二姐还有我们顾家当羊毛，使劲薅。薅不秃不罢休？

非要把你哥的家庭拆散了，你们才满意？到时候你哥离婚了，你和你妈就高兴了？”

陆轻语的脸色一下子白了，从白变青，从青变紫，手指攥着手机攥得指节咯咯作响。_c