清晨的第一缕光从窗帘缝隙里挤进来的时候，沈知意已经睁开了眼睛。

没有闹钟，没有震动，是自己醒的。

窗帘透进来的光从灰白变成浅金，地毯上的影子从模糊变得清晰。

她偏过头，顾承屿还睡着，侧躺着面朝她，手臂搭在她腰上，呼吸又轻又慢。

她看着他的睡颜看了几秒，伸出手轻轻戳了戳他的脸颊，指腹碰到他的皮肤温热的，带着晨间特有的、刚出炉的面包一样的柔软。

“顾承屿，起床了。”

她的声音很轻。

他的眉头动了一下，睫毛颤了颤，像蝴蝶在蛹里挣扎。

嘴唇抿了一下又松开，发出含糊的一声――像在说“再睡五分钟”，又像什么都没说。

沈知意又戳了戳，这次用力了一些。

“迟到了。”

他睁开了眼。那双眼睛从睡梦中醒来先是迷茫的，像隔着一层薄薄的晨雾，然后焦距慢慢对准，看见了她的脸。

她正看着他，手指还戳在他脸颊上没收回去。

他对她笑了。

那个笑容从嘴角开始蔓延，像涟漪一样扩散到整个脸。

他凑过来在她额头上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子下了床，赤脚站在地毯上，伸了个懒腰。

手指绷直举过头顶，整个人像一张被拉满的弓。

晨光落在他身上，描摹着他的轮廓。

今天的早餐是阿姨提前准备好的。

白粥，小菜，包子，煎蛋，还有一碟沈知意爱吃的肠粉。

顾承屿坐在她对面，端起咖啡喝了一口。

他今天穿了一件深蓝色的衬衫，沈知意早上从衣帽间给他挑的，她昨天帮他系过领带又帮他挑了衬衫，今天她没有帮他挑，他自己拿了这件深蓝色的。

“你今天这件衬衫好看。”

沈知意喝了一口粥。

顾承屿放下咖啡杯，看了她一眼。

“你挑的。”

沈知意愣了一下，她不记得什么时候给他挑过这件衬衫。

“昨天晚上你睡着之后我去衣帽间挂衣服，你翻了个身，含含糊糊说了一句‘明天穿这件’。

我以为你醒了，回头看你还闭着眼睛。”

沈知意低下头继续喝粥，耳尖慢慢红了。

顾承屿看着那只红透了的耳尖，嘴角弯了一下没有拆穿她。

车子还是停在那个路口。

沈知意推开车门，秋风迎面扑来，她深吸一口气下了车。

走出去两步忽然停下来，转过身弯下腰，从车窗探进去，嘴唇在他脸颊上轻轻碰了一下。

很轻，很短，像蝴蝶扇动翅膀。

甚至来不及感受那触感就已经结束了。她已经转身跑了，白色的裙摆在晨风里飘起来。

脚步比平时快了许多，像是在逃避什么，又像是在追赶什么。

顾承屿坐在后座上，手指慢慢抬起来摸了摸被亲过的那块皮肤。

她刚才亲的这里。

她说“晚上见”的时候会亲他的脸了。

他的心被什么东西填满了――不是幸福，幸福太轻了；是满足，是从骨头缝里往外渗的、每一个细胞都在说“她亲我了”的满足。