她的衣服叠得整整齐齐地放在那里，毛衣、裤子、内衣，一件一件码好，最上面放着她的手机。

他叠的，只有他会把衣服叠成这样。

她坐起来，被子从肩上滑落露出那些新旧交叠的痕迹，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，像一幅被人反复涂抹的画。

她伸手拿过手机看了一眼――下午五点十七分。

她睡了将近三个小时，他下午没有会议吗？还是他把会议推了？她不想去想。

赤脚踩在地毯上站起来，腿软了一下扶住床头柜才站稳。

她拿起那叠衣服走进卫生间，关上门打开水龙头，热水涌出来蒸汽弥漫，镜子里她的脸变得模糊。

她站在那里让热水浇在头顶，从头到脚。

那个地方被热水一冲又疼了，火辣辣的，她咬着嘴唇把那声疼咽回去。

洗了很久，久到水从热变温、从温变凉。

她关掉水龙头拿起浴巾把身体擦干，穿上那些被他叠得整整齐齐的衣服，高领毛衣遮住了脖子上的痕迹，长裤遮住了腿上的痕迹。

她把自己裹得严严实实，像一个套子里的人，只要把拉链拉上，就没有人能看到里面的千疮百孔。

出了休息室，顾承屿背对着她在打电话。

落地窗外京市的天际线在暮色中渐渐模糊，远处的西山只剩一道灰蒙蒙的影子，

近处的高楼开始亮灯，一盏一盏的像星星从地底升起来。

他站在窗前穿着那件白色衬衫，袖子还是挽到小臂，下摆还是扎在西裤里，下午弄皱的褶子已经不见了，换了一件。

他的背影很挺拔，肩宽腰窄腿长，比例好得不像真人。

腰和胯之间那个倒三角的夹角被西裤的腰线勾勒出来。她想起一个词――公狗腰。

她以前不知道什么叫公狗腰，现在她知道了。

她在心里骂了自己一句。

听见她出来的动静，他转过身。

手里还握着手机贴在耳边，目光从她脸上扫到她领口，从领口扫到她光裸的脚踝。

她在休息室洗过澡，头发还没干透，几缕湿发黏在额角，脸上被热气蒸得泛着红晕。

他对着电话那头说了一句：“挂了，你们先过去。我等会儿就过来。”

挂了电话把手机随手放在办公桌上，快步走过来走到她面前，伸出手摸了摸她的头发。

指尖从她的发顶滑到发梢，湿的。

“饿了吧？我这边还有几个文件签完字就带你去吃饭。”

他的声音低沉温柔，像下午什么都没有发生过一样。

沈知意看着他，目光从他的脸移到他的衬衫领口。

领口有一道浅浅的口红印，是她的，下午她闭着眼睛搂着他的脖子，嘴唇蹭上去蹭到了那里。

他还没有发现。

她伸出手指在那个口红印上点了一下。

顾承屿低头看见了，嘴角弯了一下，握住她的手指放在唇边亲了一口。

“你帮我蹭掉的，你负责擦掉。”

沈知意抽回手没有理他，转身走到沙发旁边坐下拿起茶几上一本杂志翻开，没有看。_c