她走到梳妆台前坐下，看着镜子里那个女人――穿着一件皱巴巴的白色睡衣，领口敞着两颗没系好的扣子，露出一截锁骨和那些斑斑驳驳的暗红色痕迹。

头发乱成一团，像一个被人随手丢弃的、扯散了的毛线团。

她拿起梳子，一下一下地梳，梳子齿划过打结的发丝，扯得头皮生疼。

她没有停，疼也不停，那种疼让她清醒，让她记得自己还活着。

换好衣服下楼的时候，她选了一件半高领的黑色针织短袖，领子竖起来，把脖子遮得严严实实。

脸上没有化妆，素面朝天的嘴唇还有一道被自己咬破的、刚结了痂的口子，像一条干涸的河。

她走下楼梯，每一步都走得很慢，一只手扶着栏杆，另一只手垂在身侧，指尖微微蜷缩着。

楼梯是木质的，踩上去会发出轻微的吱呀声，老房子特有的声音，像在叹息。

慕容兰坐在客厅的沙发上，手里拿着遥控器，电视开着，声音调得很低，在播什么早间新闻。

她听见楼梯上的脚步声，转过头看见沈知意走下来，立刻放下遥控器站了起来。

她的目光从沈知意的脸上移到她的领口，又从领口移回她的脸。

今天穿的这件黑色高领毛衣遮得很严实，但她看见沈知意走路时微微不自然的姿态。

看见她扶着栏杆的手在微微发抖，看见她眼底那层厚厚的、怎么都遮不住的青黑。

慕容兰在心里叹了口气，面上不露分毫。

她走过去，语气自然而亲昵，像做了很多年婆媳那样。

“知意，下来了。好点了没？脚还疼不疼？”

沈知意摇了摇头，说了声“不疼了”。声音很轻，像一片落叶。

从旁边房间里传来麻将牌哗啦哗啦的碰撞声，外公外婆、爷爷奶奶正围在一张方桌前打麻将，

外公坐在靠窗的位置，背挺得直直的一边摸牌一边跟对面的奶奶说着什么。

外婆坐在外公旁边，手里捏着一张牌，犹豫着该不该打，爷爷等急了催她快点。

四个老人精神矍铄的样子，笑声和麻将声混在一起从门缝里挤出来，给这安静的早晨添了几分热闹。

沈知意在楼梯口站了片刻，目光从那扇半开的门里收回来，又低下了头。

慕容兰挽住她的胳膊，语气轻快而自然，像在说一件很日常的事：“厨房有燕窝，早上刚炖好的，隔水文火慢炖了快一个小时。”

她挽着沈知意往餐厅走，鞋跟踩在地板上，嗒嗒嗒嗒的，不急不慢，

“还有瘦肉粥，熬得稠稠的，你喝一碗。太瘦了，得好好补补。”

她的语气带着一种不容拒绝的、母亲式的关切。

沈知意被她挽着，半推半就地走进了餐厅。

餐厅里阳光很好，落地窗把整个房间照得亮堂堂的。

餐桌上已经摆好了几碟小菜、一笼包子、一碟煎蛋、一壶豆浆。

燕窝和粥还没端上来，管家在厨房里忙活着。

慕容兰拉开椅子让沈知意坐下，自己也在她旁边坐了下来，隔着不到一臂的距离。_c