“他瘦了很多，整个人……怎么说呢，像一盏快要灭了的灯。

不是瘦的问题，是――知意，你见过那种被台风刮过的树吗？

树干还在，根还在，但叶子全掉了，枝丫也断了，站在那里不像一棵活着的树，像一棵树的标本。”

林漫漫的声音开始发抖，沈知意没有见过傅景行现在的样子，但她从林漫漫的颤抖里看见了。

她看见他靠在病床上，脸上青一块紫一块，嘴角贴着纱布，那只没受伤的眼睛看着她。

眼眶是红的，但没有眼泪，那种比流泪更让人心碎。

“我跟他说了几句话，他都没怎么应，就是点头摇头。

我走的时候他忽然叫住我，问我――‘她还好吗？’”

沈知意的眼泪终于掉下来了，不是流，是掉，一滴一滴的，从眼眶里滚出来砸在石凳上，砸在她手背上。

她没有出声，只是任眼泪无声地淌，淌过脸颊淌过下巴滴在她的毛衣上，洇开一小片深色。

“我说她挺好的。他点了点头，说那就好。

然后他就不说话了，看着窗外。

知意，你不知道他看窗外那个样子，就像一个等不到归期的人，明知道等不到，但还是每天在等。”

沈知意咬着嘴唇，把一声哽咽咽了回去，嘴唇被她咬破了，铁锈味在舌尖上弥漫开来，咸的，腥的。

她想起傅景行在地铁站出口等她的样子，手里捧着一杯豆浆，衣服上有坐地铁时蹭到的褶子，鞋带上有被人踩过的灰印子。

他说“刚到”，但他手里的豆浆已经不烫了。他等了她很久，但从来不让她知道。

“还有一件事。”

林漫漫的声音更低了，“知意，傅母她为了让公司尽快恢复原状，整个人入魔了一样。

她直接让陈婉宁住进了傅家。”

沈知意抬起手擦眼泪，手背蹭过脸颊，把泪痕抹成一片。

她看着后院的竹子竹子很高，一节一节地往上窜，叶子在风里翻飞，正面是深绿反面是浅绿。

她想起陈婉宁在病房里剥橘子的样子，橘络扯得干干净净，果肉掰成一瓣一瓣的递给秦淑芬。

她想起陈婉宁在医院电梯里说的那些话――“你缠着景行哥哥不放，不就是因为他比顾承屿好控制吗？”

她想起陈婉宁那个眼神，冷的，像刀锋上闪过的寒光，一闪就不见了，快到来不及捕捉。

“住进去了？”沈知意听见自己的声音很平，平到像在确认一个无关紧要的事实。

“住进去了。”

林漫漫说，“傅母亲口说的，‘婉宁以后就是我们家的人，谁敢欺负她，就是跟傅家过不去’。

知意，你说她这是什么意思？什么叫‘我们家的人’？

她是不是想让陈婉宁嫁给傅景行？”电话两头都沉默了。

后院的风忽然大了一些，竹叶哗啦哗啦地响，像在下雨。

沈知意抬起头看着天空，天很蓝，蓝得像假的，蓝得像一块被人精心染过的布，没有一丝云彩，干净得让人心里发慌。

她想起傅景行说过的那句话――“等这件事过去，我们好好在一起。”

那时候她在想怎么告诉他真相，现在她不需要告诉了，因为真相已经自己走到了他面前。

他知道了她嫁给了别人，他知道了她不会再回去了，他知道了他们之间所有的“以后”都变成了不可能。

她的眼泪又涌上来了，无声的汹涌的决堤的。

她用手背捂住嘴，把那些声音堵回去。

“知意，你在听吗？”沈知意擦干眼泪深吸一口气，把鼻音压下去。

“嗯，我在。”

“你……还好吗？”林漫漫的声音带着小心翼翼的试探。_c