沈知意走在前面，顾承屿跟在后面，两个人一前一后上了楼梯。

沈知意走进房间，门没有关，她走到床边坐下。

床上的被褥已经收拾过了，大红色的床品叠得整整齐齐，鸳鸯戏水的图案在午后的阳光里亮得刺眼。

床头柜上那束红玫瑰还开着，插在青瓷花瓶里花瓣上还带着水珠，是佣人早上来换过的。

梳妆台上的护肤品化妆品整整齐齐地摆着，像在等待它们的主人。

窗帘拉着，香槟色的纱帘把阳光滤得柔和了一些，蕾丝的花影落在地板上，像一朵一朵盛开的白色的花。

顾承屿走进来，顺手带上了门。

门锁咔嗒一声，锁舌扣进门框，那声音很轻，但沈知意听见了。

她抬起头看着他，他站在门口逆着光，表情看不太清，但他的身体语她读懂了――肩膀微微绷着，脊背挺得很直，手指插在裤兜里姿态看着松弛，

但沈知意注意到他插在裤兜里的那只手攥成了拳头。

他走过来在她旁边坐下，床垫陷下去一点，她的身体随着那点凹陷微微往他那边倾斜了一下，又自己调整回来了。

“还疼吗？”他的声音很低，低到像从胸腔里碾压出来的，带着一种小心翼翼的、怕碰碎什么的轻。

沈知意的脸一下子红了，从脖子红到耳尖，从耳尖红到脸颊，她没有说话，也没有看他，低着头看着自己放在膝盖上的手。

无名指上那枚铂金戒指在午后的光线中泛着柔和的光，很小的一颗钻石，但切工极好，在光影里折射出细碎的、彩虹色的光斑。

她不知道该怎么回答这个问题，说“疼”像是在埋怨他昨晚太粗暴；说“不疼”是假的，那个地方每时每刻都在提醒她它的存在。

她沉默了一会儿，说了一句：“还好。”

顾承屿看着她那张红透了的侧脸，看着她咬着嘴唇不肯出声的倔强，看着她放在膝盖上攥成拳头的手。

他伸出手覆在她手上，把她的手包在掌心里。她的手很凉，他的也是。

“以后我会轻一点。”他的声音还是那样低，那样轻。

沈知意没有应他。

她把他的手从自己手上拿开，站起来，走到床的另一侧，掀开被子躺了进去。

她侧躺着面朝窗户，背对着他，把自己裹成一个茧。

她不想跟他说话，不想看他，不想闻到他身上那股清冽的雪松味。

她想睡觉，想忘记昨晚，忘记今天，忘记那些她不想面对但又不得不面对的一切。

顾承屿坐在床边，看着她的背影。

她蜷在被子里肩背微微起伏着，呼吸又轻又浅，像一只受了伤把自己藏进壳里的蜗牛。

他想伸手摸摸她的头发，手抬起来悬在半空离她的头顶只有几厘米，但他没有落下去。

怕惊醒她，怕碰碎她，怕她好不容易放松下来的身体因为他的一个触碰重新绷成一张拉满的弓。

他把手收回来，站起来，走到窗帘边把纱帘拉严实了一些，遮住了最后一道漏进来的光。

房间暗了下来，像沉入了深秋午后的安静里。

他走回床边，在她身后躺下来。

他没有抱她。

他躺在她旁边隔着两个拳头的距离，手臂枕在脑袋下面，听着她的呼吸声，听着自己的心跳声。

心跳很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。

他闭上眼睛，鼻端全是她头发上洗发水的味道，清清淡淡的混着一点她自己的气息，像一阵从远处飘来的桂花香若有若无，但无处不在。_c