昨晚不是，今早不是，以后也不会是。

但他不在乎，至少他告诉自己不在乎。

他低下头，在她后脑勺上落了一个吻，很轻，像一片落叶，然后掀开被子，下了床。

赤脚踩在地毯上，无声无息的，他走进浴室，门关上了。

水声从里面传出来，哗哗的，盖住了她压抑的、细碎的、像小动物受伤后发出的呜咽。

沈知意趴在床上，把脸埋在枕头里，哭了一会儿，哭到没有眼泪了，哭到眼睛干涩发疼了。

她翻了个身，仰面躺着，看着天花板上的水晶吊灯。

吊灯没开，但阳光照在水晶上，折射出细碎的光斑，落在天花板上，像星星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的所有的可能。

她抬起手，看着无名指上那枚戒指。

铂金的，光面的，小小的钻石在阳光下闪着光。

她转了转，戒圈卡在指根，转不动，像长在肉里了。

她把手放下来，放在胸口上，感受着自己的心跳。

一下一下的，很慢，很轻，像一个疲惫的鼓手，在敲着退场的鼓点。

浴室的门开了，顾承屿走出来，腰上围着浴巾，头发湿着，水珠顺着发梢往下滴，滴在肩膀上，顺着胸肌的沟壑往下流，消失在浴巾的边缘。

他走到衣柜前，拿出一件干净的衬衫，穿上，扣子一颗一颗地系好。

动作不紧不慢，像在做一件很日常的事。

他系到最上面那颗扣子的时候，停下来，转过身，看着床上的她。

沈知意已经坐起来了，被子拉上来盖住身体，只露出肩膀和锁骨。

那些痕迹太明显了，暗红色的、青紫色的、斑斑驳驳的，从锁骨蔓延到肩膀，从肩膀蔓延到手臂，像一幅被颜料泼洒过的画。

她低着头，没有看他。

“饿不饿？”他问。

沈知意摇了摇头，没说话。

顾承屿看着她看了几秒，走过去，弯下腰，在她额头上落了一个吻。

嘴唇贴着她的皮肤，停了一会儿，然后直起身。

“我去让人送早餐上来。你先穿衣服。”

他转身走出卧室，带上了门。

沈知意坐在床上，听着他的脚步声在走廊里渐渐远去。

然后她低下头，看着自己身上那些痕迹，昨晚的记忆又涌了上来，她咬着嘴唇，掀开被子下了床。

腿一软，差点摔倒，扶住床头柜才站稳。

她深吸一口气，一步一步地走进浴室，关上门，站在镜子前。

镜子里那个女人很陌生――红肿的眼睛，干裂的嘴唇，脖子上密密麻麻的吻痕，锁骨上深深的牙印。

她看着镜子里的自己，看了很久，然后打开水龙头，捧了一捧凉水浇在脸上。

水很凉，激得她打了个哆嗦，但那种凉能让她的脑子清醒一些。

她抬起头，看着镜子里那张湿漉漉的脸。

“沈知意，”她对自己说，“你结婚了。”

她的声音涩得不成样子。

镜子里的女人看着她，眼眶红红的，像一只受了伤还不肯认输的小兽。

“这就是你的选择。”

她把手按在胸口上，感受着自己的心跳，然后转身走出浴室穿好衣服。

没有穿顾母准备的那些，她穿了自己的。

白色的衬衫，米色的长裤，把每一寸皮肤都遮得严严实实。_c