沈知意低头看着两个人交握的手。

她的手完全被他包在掌心里，他的手太大了，大到她的手指只能堪堪勾住他的指根。

他的指甲剪得很干净很整齐，每一个指甲根部都有一个白色的小月牙，形状圆润饱满，像精心修剪过的草坪。

他的手指修长，骨节分明，不是那种瘦骨嶙峋的长，是那种有肉包裹着的、力量感十足的长。

手掌很大，掌心有薄茧，握枪磨出来的，握方向盘磨出来的，握她磨出来的。

手背上的青筋从指间开始，一根一根地隆起，像河流的分支，蜿蜒着、交错着，汇聚到手腕，然后延伸到小臂，消失在卷起的袖口里。

她看着那些青筋，想起网上经常说的一个词――性张力。

以前她不懂什么叫性张力，现在她懂了。

他的手就是。

不需要看脸，不需要看身材，光看这只手，就知道它的主人是什么样的男人。

有力的、强势的、占有欲极强的、不达目的誓不罢休的。

她忽然觉得自己很可笑。都这个时候了，还在欣赏他的手。

她的手被他握着，戒指硌着两个人的指缝，铂金的，冰凉的，小小的钻石偶尔蹭到她的手背，带来一丝若有若无的刺痛。

她深吸一口气，抬起头，看着顾承屿。

他正侧着头看窗外，阳光从车窗照进来，落在他侧脸上，把他优秀到过分的五官照得发亮。

眉骨高而开阔，像山脊；眼眶骨深邃，眼窝微微凹陷。

像被时光凿出的河谷；鼻梁高耸挺拔，像一座孤峰；下颌线锋利流畅，像刀裁出来的。

他整个人在阳光里像一尊被精心雕琢的雕塑，美得太不真实，让人不敢靠近。

“顾承屿。”她开口。

他转回头，看着她，目光里带着一种餍足的、慵懒的温柔，像一只吃饱了在晒太阳的猎豹，眼睛半眯着，但瞳孔深处的警觉从未散去。

沈知意看着他的眼睛，那双眼睛里全是她――她的影子落在他的瞳孔里，小小的，模糊的，像隔着一层雾。

她咬了咬嘴唇，把那个在心里酝酿了一路的话说了出来。

“我不想公开我们结婚的消息。”

她看见他的睫毛颤了一下，很细微的、几乎可以忽略不计的颤抖，但她捕捉到了。

“我不想那么招摇，不想别人对我特殊对待，这样我很不习惯。”

顾承屿的笑容僵住了。

不是消失了，是僵住了，像被人按了暂停键。

嘴角还弯着，但那个弯度忽然变得很刻意，很勉强，像一幅画上的笑容，画得再真也是假的。

他的舌头抵住上颚，一下一下地顶着，像在压抑什么。

他的呼吸变得急促起来，胸腔起伏的幅度比刚才大了一些，手指在她手背上收紧，箍得她的指骨生疼。

他生气了，她知道。

他非常生气。

他侧过头，看着窗外。

银杏树一棵接一棵地从车窗外掠过，金黄色的叶子在阳光下闪着光，像一片流动的黄金。

他的眼睛盯着那些树，但什么都没看进去。

他的脑子里全是她刚才说的那句话――“我不想公开。”

不想公开什么？

不想公开结婚的消息，还是不想公开和他结婚的消息？

她在怕什么？

怕别人知道她嫁给了他还是怕那个人知道她嫁给了他？