沈知意睁开眼，看了他一眼，没说话，下了车，上了那辆黑色商务车。

顾承屿跟在她后面上车，在她旁边坐下。

司机把顾承屿的车钥匙交给一个随行的人，自己坐上驾驶座，发动车子。

车子驶出停车场，汇入车流。

深市的夜景在车窗外一帧一帧地掠过，霓虹灯、车流、行人、天桥，一切都和来时一样，一切都不一样了。

来的时候她坐在副驾驶，还能看见前方的路。

现在她坐在后座，前面是黑黢黢的椅背，旁边是顾承屿，窗外是飞速后退的街景。

她不知道这条路通向哪里，只知道它很长，很长，长到看不见尽头。

顾承屿坐在她旁边，没有说话。

他看着窗外，深市的灯火在他的瞳孔里明明灭灭，像一场无声的烟火。

他的手指在膝盖上轻轻敲着，一下一下的，不知道在敲什么节奏。

他的侧脸在路灯的光里显得很冷，不是冷血的冷，是冷的冷，像冬天的铁栏杆，摸上去会粘掉一层皮。

沈知意靠在座椅上，闭上眼睛。

车子上了高速，速度提起来，窗外的风声变得尖锐，像无数只手指在玻璃上刮过。

她想起傅景行躺在病床上的样子，想起他说“别哭”时沙哑的声音，想起他用那只没受伤的手指碰了碰她的指尖。

她把那只手攥成拳头，藏进口袋里，指甲嵌进掌心里，疼的，但那种疼能让她保持清醒。

她不能睡，不能想，不能哭。

她要保持清醒，保持冷静，保持她最后一点体面。

明天要去领证，后天要去京市，大后天要见顾承屿的家人，大大后天要开始筹备婚礼。

日程排得很满，满到她没有时间伤心。她睁开眼睛，看着窗外。

高速公路上的路灯一盏一盏地往后退，快得看不清，只能看见一道道橘黄色的光从眼前闪过。

像流星，像眼泪，像她还没来得及许愿就已经消失了的、所有的可能。

车子驶入高速公路的时候，沈知意的头慢慢靠向了车窗。

额头抵着冰凉的玻璃，随着车身的颠簸轻轻磕碰，一下一下的，像在敲一扇不会开的门。

她的呼吸渐渐均匀了，睫毛不再颤抖，嘴唇微微张着，像一朵开了一半就睡着的花。

顾承屿侧过头，看着她的侧脸――路灯的光从车窗外一盏一盏地掠过。

在她脸上投下明灭的光影，忽而照亮她苍白的脸颊，忽而把她沉入阴影。

她的眉头是舒展开的，不再是白天那种紧锁着的、像被人用手掐住的样子。

她睡着了，在去往京市的高速公路上，在一个她不爱的人身边，睡着了。

顾承屿看着她，看了很久。

他伸出手，指尖轻轻碰了碰她的眉毛，顺着眉骨的弧度慢慢滑过去，很轻，轻到怕惊醒她。

她的眉头动了一下，又舒展开了。

他又碰了碰她的睫毛，睫毛在他指腹下微微颤动，像蝴蝶扇动翅膀。

他又碰了碰她的鼻尖，凉的，像冰。

他的手指在她脸上流连了很久，从眉毛到睫毛，从鼻尖到嘴唇，从嘴唇到下巴。

每一寸皮肤都碰过了，像盲人在读一本盲文书，用手指把她的脸一个字一个字地读进心里。_c