他伸出手，把她攥紧的拳头掰开，把自己的手塞进去，十指交握。

他的掌心干燥温热，手指修长有力，把她的手整个包住。

“在想什么？”他问。

声音很轻，轻到像在哄小孩。

沈知意抬起头，看着他的眼睛。

那双眼睛在仪表盘的微光里显得很深，很亮，像两口没有底的井。

她张了张嘴，想说“没什么”，但那两个字卡在喉咙里，怎么都出不来。

她犹豫了很久，久到绿灯亮了，后面的车按了喇叭，顾承屿松开她的手，换挡，车子继续往前开。

她的手空落落地垂在膝盖上，刚才被他握过的地方还残留着他的温度，慢慢的，一点一点地凉了。

“顾承屿。”她开口，声音比自己预想的轻了很多。

“嗯？”

“我想去医院看一眼他。”她说这话的时候没有看他，看着前方挡风玻璃外的路。

街灯一盏一盏地往后退，橘黄色的光落在她脸上，把她的表情照得忽明忽暗。“求求你了。”

车子没有减速，也没有加速，保持着同样的速度在车流中穿行。

顾承屿没说话，他的手指在方向盘上攥紧了一下，青筋从手背一直延伸到小臂，然后又慢慢松开了。

他的下颌绷得很紧，咬肌微微鼓起来，像在咬着什么，忍着什么。

车厢里安静得能听见两个人的呼吸，一个轻一个重，像两股不同频率的潮汐，在黑暗中碰撞、交缠、撕扯。

沈知意不敢看他。

她低着头，盯着自己放在膝盖上的手，手指绞在一起，绞得指节泛白。

她的心跳得很快，快到能听见血液在耳朵里流动的声音。

她怕他发怒，怕他暴跳如雷，怕他把车子停在路边，像在咖啡馆那样失控。

她怕他，但她更怕再也见不到傅景行。

如果今晚不走，明天就要飞回京市，飞回那个她不想去的城市，飞进那场她不想结的婚姻。

她可能这辈子都见不到他了。

顾承屿把车停在路边。

不是急刹，是慢慢的、平稳的、像早就想好要在这里停一样。

他拉上手刹，熄了火，车灯灭了，发动机的余热在车头蒸腾，像一层薄雾。

车厢里彻底暗了下来，只有远处路灯透进来的一点微光，落在两个人之间，像一道细细的、银白色的河。

他靠在座椅上，闭了一下眼睛。

然后他睁开眼，转过头，看着沈知意。

她没有看他，低着头，肩膀在微微发抖，不是冷，是怕。

“沈知意。”他喊她的名字，声音比平时低了很多，低到像从胸腔里碾压出来的。

沈知意的肩膀抖了一下。

“你知道你在说什么吗？”他的声音开始发紧，像一根被拉到极限的弦，随时可能崩断，

“你要去医院看他。你当着我面，说你要去医院看另一个男人。”

沈知意咬着嘴唇，不敢说话。

她的眼泪又涌了上来，一颗一颗地砸在手背上，砸在她攥紧的拳头上。

顾承屿的声音忽然拔高了。

“你是不是觉得我对你太好了？好到你可以在我的车上，跟我说你要去见傅景行？”_c