沈知意站在原地，灯光从头顶倾泻下来，把她的影子投在地毯上，像一棵被暴风雨折断的树。

她的手指在身侧攥成了拳头，指甲嵌进掌心里，疼得发麻。

她看着顾承屿，他也在看她，那双眼睛里没有催促，没有不耐，只有一种笃定的、近乎残忍的耐心。

他知道她会走过来，因为她没有别的路可走。

傅家、沈家、陈屿白家、周越然家，还有那些她叫不上名字的、被这场风暴卷进去的家庭，都压在她肩上。

她一个人扛着所有这些，扛得脊背弯曲，扛得喘不过气，但没有人能替她扛。

顾承屿把这副担子放在她肩上，然后坐在沙发上，看着她一步一步走过来。

她走过去。每一步都很重，像踩在沼泽里，陷进去，拔出来，再陷进去。

短短几步路，她走了很久。

站在他面前的时候，她低头看着他――他靠在沙发上，仰着脸看她，灯光落在他眼睛里，亮得刺眼。

她弯下腰，吻住了他。

她不会接吻，。或者说她从来没有主动吻过谁。

不知道该怎么动，就那么贴着，像一片落叶贴在水面上，不沉，也不飘走。

顾承屿没有动，他闭着眼睛，。

感受着她嘴唇。的触感。

带着颤抖和咸味――她还在哭，眼泪从紧闭的眼缝里挤出来，

顺着脸颊往下淌，淌到两个人嘴唇相接的地方，咸的，涩的。

他等了几秒。

然后他的手抬起来，扣住她的后脑勺。

手指插进她的头发里，

收拢，把她按向自己。

他吻得很重，

也没推开她不能推，

她答应过他，她说了“好”。

他一只手扣着她的后脑勺，

另一只手揽住她的腰，轻轻一带，

她整个人跌坐在他腿上。

他的大腿修长有力，

隔着薄薄的家居裤布料，

她能感觉到肌肉的硬度和温度。

她僵了一下，本能地想撑起来，他的手按在她腰间，不许她动。

他的呼吸又沉又烫，

他的手贴在她腰侧的皮肤上，

像一片冰。

“别……”她的声音很小，小到像在求饶。

顾承屿停了一下。

他看着她，那双眼睛里全是水光，睫毛湿透了，黏在一起，像蝴蝶折断了翅膀。

然后手继续往上，一寸一寸地。

沈知意闭上了眼睛。

他的手终于。握住了

很是爱不释手。

她咬住了嘴唇，

他的手指很烫，

掌心有薄茧，

沈知意的手指抓进他的头发里。

不是回应，是支撑。

她怕自己会滑下去，

会在他面前彻底溃不成军。