季时序：“行吧。那以后聚会是不是得改苏城了？”

周越然：“改什么改，他俩去苏城，咱俩在深市，正好一人一边。”

傅景行看着屏幕上滚动的消息，把手机放在床头柜上，躺下来。

天花板上有一道细长的裂纹，从灯座延伸到墙角，像一条干涸的河。

他盯着那条裂纹，脑子里想的是今天在酒店门口，他说那些话的时候，沈知意的表情。

她没拒绝。她说“你不用”，但没说“你别来”。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上是家里洗衣液的味道，和以前一样，什么都没变。但他知道，有些东西变了。

手机又震了一下。他拿起来看。

沈知意：“到了就好。早点休息。”

他盯着那四个字看了很久。“到了就好”――不是“好的”，不是“知道了”，是“到了就好”。他嘴角弯了一下，没扯到伤口。

傅景行：“你也是。早点睡。”

发完，他把手机放在枕头边，关了灯。黑暗里，窗外的月光透进来，在地板上铺了一条银白色的路。

他闭上眼睛，想着下周，想着苏城，想着地铁一个小时就能到的地方。

京市的夜比深市凉一些。

沈知意洗完澡出来，头发还湿着，坐在床边擦。

手机屏幕亮着，宿舍群里的消息已经刷了几十条。

林漫漫：“所以傅景行要去苏城？为了知意？”

周棉：“对。他自己说的。”

林漫漫发了一长串感叹号，接着是一条语音，

点开，是她的大嗓门：“他早干嘛去了！两年前干嘛去了！现在追过去有什么用！”

周棉：“你小点声，知意在呢。”

林漫漫又发了一条文字：“行，我小声。但我说真的，他早干嘛去了？”

赵希音发了一个“嘘”的表情。沈知意看着那些消息，手指在屏幕上悬了一会儿，打字。

沈知意：“我刚忙完。今天男模走了之后就一直忙工作，晚饭泡了桶面。”

林漫漫：“又吃泡面？你胃不要了？”

周棉：“冰箱里不是给你留了吃的吗？走之前买的。”

沈知意：“懒得弄。就一桶，没事。”

赵希音：“明天周一，你早点睡。”

沈知意看着“早点睡”这三个字，想起刚才也有人跟她说过一样的话。

她把手机放下，毛巾搭在脖子上，头发还在滴水，滴在睡衣领口上，洇出一小片深色。

她站起来，走到窗边。

窗外是京市的夜景，远处的高楼亮着灯，近处的居民区黑黢黢的。

她住的地方不算高，但视野很开阔，能看见一条主干道上的车流，

红色的尾灯一串一串的，像一条流动的河。

手机又震了。她低头看。

是顾承屿的消息，没有文字，只有一张照片。

照片里是一匹马，枣红色的，鬃毛在阳光下闪着光，

背景是马场的围栏和远处起伏的草坪。

她看了两秒，把手机翻过去，屏幕朝下扣在窗台上。

头发还在滴水。她拿起毛巾继续擦，擦到半干，又坐回床边。

手机扣在窗台上没拿，宿舍群的消息也没再看。她关了灯，躺下来。

窗帘没拉严，一道光从缝隙里挤进来，落在对面的墙上。

不是月光，是外面路灯的光，昏黄的，静静的。

她闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的――傅景行脸上的伤，顾承屿发来的那张照片，

周棉走之前塞进冰箱的那些吃的，刘经理催了三遍的邮件，明天要交的翻译稿。

一件一件，像走马灯似的转。

不知道过了多久，她翻了个身，把被子拉过头顶。

不想了。

明天还要上班。_c