夏知意在沈家的第三天，才从阿姨断断续续的闲聊里，拼凑出自己当年是怎么丢的。

那天下午沈家没人，沈知许出门做指甲，沈彦洲被同学叫去打球，沈父沈母都在公司。

夏知意坐在客厅的落地窗边看书，阿姨在旁边擦花瓶，有一搭没一搭地和她说话。

“二小姐刚来，还习惯吧？”

“嗯。”

“有什么缺的就和我说，别客气。”

“好。”

阿姨擦完一个花瓶，又拿起另一个，忽然叹了口气：“说起来，二小姐小时候要是没丢，现在回来，也该是自己家了。”

夏知意翻书的手顿了一下。

“您知道我小时候的事？”

阿姨大概是憋了很久，又见家里没人，便絮絮叨叨地说起来。

当年沈父沈母结婚早，感情一开始是好的。

沈知许三岁那年，沈父公司里来了个年轻的女实习生，长得漂亮，人也活络。

沈父和她走得近，虽然没做什么出格的事，但沈母心细，察觉出了不对劲。

“太太那时候怀着您呢，”阿姨说，“本来就辛苦，心里又堵着，生完您之后，身体一直不好。”

产后抑郁。

那时候还不流行这个词，但沈母的症状和书上写的一模一样：整夜整夜睡不着，无缘无故地哭，对什么都提不起兴趣。

沈父起初还哄着，后来渐渐不耐烦，回家的时间越来越晚。

出事那天是个秋天。

沈母抱着三个多月的夏知意出门，说是去公园晒太阳。

走到半路忽然犯病，整个人恍恍惚惚的，等回过神来，怀里的孩子已经不见了。

“太太在公园里找了整整一下午，”阿姨说，“天黑了才给先生打电话。先生赶来的时候，太太跪在地上，膝盖都破了，还在找。”

报警。登寻人启事。发动所有能发动的人去找。

但什么都没找到。

“那后来呢？”夏知意问。

后来――

后来沈父像是突然被抽了一鞭子，终于清醒过来。

他辞退了那个女实习生，推掉所有应酬，每天下班就回家陪太太。

沈母的病慢慢好了，但丢了女儿这件事，成了两个人心里永远不敢碰的疤。

“报警之后，派出所那边一直没消息。”阿姨把花瓶放回原处，“先生托人去查，查了几个月，什么也没查到。

再后来，太太又怀了孕，生了小少爷，家里忙起来，这件事就……”

就放下了。

夏知意听懂了。

不是不找，是找不到。不是不在乎，是还有别的人要顾。

她忽然想起养母说过的一句话：人心都是肉长的，但肉也有薄有厚。

养母说这话的时候，是在抱怨自己的婆婆偏心小儿子。

但此刻夏知意听着阿姨的话，忽然觉得这话用在自己身上也合适。

沈父沈母不是坏人。他们愧疚过，痛苦过，也努力过。

但时间太久了，久到愧疚会变淡，痛苦会结痂，久到身边还有两个活生生的孩子要养，日子总要往下过。

而她这个丢了的女儿，就成了家里一件可有可无的事。

不是恨，不是忘，只是――可有可无。

“二小姐？”阿姨见她发呆，小心地喊了一声，“我是不是说太多了？”

夏知意摇摇头，低头继续看书。

书页上的字一个也看不进去。

那天晚上，沈家来了客人。

是个和沈父年纪差不多的男人，姓周，是沈父多年的老友。

周叔叔一进门就看见夏知意，愣了一下，笑着说：“这就是找回来的那个丫头？长这么大了。”