废弃的钢铁厂房内，机油混杂着铁锈的冷硬气味在空气中凝固。

“噗通。”

那名被沈砚用生锈短匕抵住脚踝大筋的散打冠军，一屁股瘫坐在了满是油污的地上。

他是个身高一米九、体重两百斤的壮汉，此刻却像个刚从水里捞出来的水鬼，额头上的冷汗顺着下巴疯狂滴落。

刀虽然没开刃，但刚才那一瞬间，沈砚贴地滑行时眼底爆出的那种野兽般的求生欲，以及刀尖精准锁定他大筋的冰冷触感，让他浑身的肌肉本能地发出了死亡预警。

他知道，如果在真正的战场上，自己的脚筋已经断了，接下来就会被这个像野狗一样的男人扑上来，活生生咬断咽喉。

沈砚缓缓站起身。

他没有摆出任何胜利者的姿态，只是随手将那把生锈的短匕扔回兵器架，用手背抹了一把脸上沾染的机油和灰尘。

“楚老师。”沈砚转过头，漆黑的眸子平静地看着站在场外、脸色已经铁青的楚枭，“你的动作很帅。但死人，是不会摆姿势的。”

这句话，像是一个响亮的耳光，狠狠抽在了楚枭这位“动作一哥”的脸上。

“你特么管这叫动作戏？”楚枭猛地往前跨出一步，脖子上的青筋根根暴起，指着沈砚怒吼，“在地上打滚，钻人裤裆，用下三滥的手段扎脚踝！你这是流氓打架！电影是大银幕的视觉艺术，你这么演，观众花钱进影院看你在泥坑里吃屎吗！”

楚枭是真的被激怒了。

他是少林俗家弟子出身，练的是大开大合的正统武学，最看不起的就是沈砚这种毫无章法、只求杀人的野路子。

坐在徐克明旁边的几位盛世影业高管也纷纷皱起了眉头，交头接耳。

“楚枭说得对。”一名戴着金丝眼镜的高管敲了敲桌子，语气中透着资本的傲慢，“徐导，咱们这是八个亿的武侠巨制。观众要看的是刀光剑影、是大侠风范。沈砚刚才的表演确实够狠，但太脏了，太难看了。这种画面放出去，票房谁来保证？”

高管看向沈砚，眼神里满是居高临下的轻蔑：“网剧里你耍耍狠可以，但在大银幕上，没有美感的动作，就是垃圾。”

面对楚枭的怒火和资本的施压，沈砚连反驳的欲望都没有。

他只是弯下腰，捡起刚才扔在地上的那件洗得发白的黑色连帽衫，慢条斯理地拍打着上面的灰尘。

跟不懂戏的人聊戏，是浪费口水。

“放你娘的狗臭屁！”

突然，一声震耳欲聋的暴喝在厂房内炸响！

徐克明猛地站起身，手里那根旱烟杆狠狠砸在铁皮桌子上，砸出一个深深的凹坑。

这位圈内出了名的暴君导演，此刻双眼通红，像是一头护食的老狮子，指着那几个盛世影业的高管破口大骂。

“视觉艺术？大侠风范？”徐克明气得胡子都在抖，“你们这群只知道看财务报表的蠢货，到底有没有看过老子的剧本！”

高管们被骂得脸色一阵青一阵白，却不敢还嘴。

徐克明大步走到场地中央，一把抓起沈砚刚才用过的那面残破木盾，狠狠砸在楚枭的脚下。

“砰！”木盾四分五裂。

“《破阵子》不是武侠！是反武侠！”徐克明死死盯着楚枭，声音嘶哑而狂热，“男主‘残刃’，是一个十万人绞肉机战场上唯一的幸存者！那是战场！是人吃人的地狱！在那种地方，站着摆姿势的人，第一秒就被乱箭射成刺猬了！”

徐克明猛地转头，指向沈砚，眼底爆发出极其炽热的光芒。

“只有像他这样，把自己当成一条狗，趴在死人堆里装死，在泥坑里翻滚，用最脏、最毒、最下三滥的手段去刺敌人的下三路，才能活下来！”

徐克明深吸了一口气，声音在空旷的厂房里回荡：“沈砚刚才那三十秒，没有一个多余的废动作。他的每一次翻滚都是为了卸力，他钻裤裆是为了避开重剑的攻击死角！这特么才叫真正的杀人术！这才是老子剧本里那个从地狱里爬出来的‘残刃’！”

全场死寂。

楚枭的脸色涨成了猪肝色，他死死咬着牙，却无法反驳徐克明的话。

因为他心里清楚，如果真的是无规则的生死搏杀，自己刚才那种大开大合的九环大刀，在沈砚那种贴地滑行的毒蛇面前，确实破绽百出。

“徐导。”那位金丝眼镜高管深吸了一口气，强压下怒火，搬出了最后的底牌，“您是导演，艺术上您说了算。但我们盛世影业投了八个亿。楚枭身上背着两届动作片票房冠军的招牌，他能扛起这八个亿的风险。沈砚呢？他才刚演了一部男配的电影，您让他挑八个亿的大梁？这不符合投资逻辑。”

高管站起身，语气强硬：“如果男一号不是楚枭，盛世影业的资金，恐怕很难如期到账。”

这是赤裸裸的资本要挟。

你要艺术，我就断你的粮。

徐克明的脸色瞬间沉了下来。

他虽然脾气硬，但也知道，八个亿的盘子，如果没有盛世影业兜底，这部他筹备了五年的心血之作，连个景都搭不起来。

就在场面陷入死局，林晚准备站出来抛出星辉传媒的筹码时。

沈砚突然开口了。

“王总，对吧？”沈砚穿上那件黑色连帽衫，拉链拉到顶，遮住了下颌线。

他看着那位金丝眼镜高管，深渊般的眸子里没有一丝波澜。

“楚老师的票房号召力，确实值钱。”沈砚语气平淡得像是在谈论今天的天气，“既然盛世影业舍不得这张王牌，那不如，让这张王牌发挥最大的价值。”

高管皱起眉头：“你什么意思？”